Immerzu stieß ich auf dudelnde Müllwagen, nur grundsätzlich nie, wenn ich mit den Säcken einsatzbereit hinter der Haustür lauerte. So wuchs sich mein Scheitern in der subtropischen Hitze innerhalb kürzester Zeit zu einem ziemlich übelriechenden Stillleben in Form eines fliegenumschwärmten Müllberges auf meiner Veranda aus.

Bald begann mir mein Gehör Streiche zu spielen: Ich meinte inmitten des unablässigen Geknatters der hiesigen Motorrollerarmada unentwegt liebliche Melodien auszumachen, während die Schallquelle unsichtbar blieb. Schließlich beschloss ich: Wenn die Müllabfuhr nicht zu Dir kommt, dann musst Du eben zur Müllabfuhr kommen!

Ich griff also, was ich tragen konnte, und patrouillierte zum Amüsement der Nachbarn mit meinen Müllsäcken auf der Marktstraße. Bald von links, bald von rechts erklang und erstarb der Beethoven. Ich rannte zur Kreuzung, vorbei an Obstständen, bat Passanten wild gestikulierend um sachdienliche Hinweise – vergeblich. Schließlich zeigte mir eine mitleidige Seele den örtlichen Müllabladeplatz, der ganz offenbar regelmäßig – auf noch zu eruierende Weise – von seiner stinkenden Last befreit wird.

Erschöpft aber zufrieden schlenderte ich nach Hause – und sah den gelb leuchtenden Müllwagen erstmals aus der Nähe. Er parkte fast unmittelbar vor meiner Haustür. Während mir der Schweiß in die Augen rann, entledigten sich meine Nachbarn ihres Mülls in aller Seelenruhe. Zu der lieblichen Melodie von „Für Elise”.