Herta Miiller

Die Freiheit steht nicht still

Ich lebe heute so lange in der Freiheit, wie ich davor in der Diktatur gelebt
habe. Aber immer noch messe ich die Freiheit von heute an dem, was ich aus der
Diktatur von damals weif8. Nicht umgekehrt die Diktatur an dem, was ich in der
Freiheit erlebe.

Es ist mir bis heute nicht gelungen, Freiheit als selbstverstdndlich anzusehen.
Freiheit steht nicht still. Sie kann auch wieder gehen. So wie heute in der Tiirkei.
Verhaftungen und erfundene Schuld, wohin man sieht. Gleichschaltung von Presse
und Justiz, Personenkult und religiéser Furor, Liige und Heuchelei. Was dort zurzeit
geschieht, wirft mich zuriick in alle Angste und Ausweglosigkeiten, die ich von friiher

kenne. In ein Leben, das man fast nicht leben konnte.

Die grofe Frage in dieser Zeit war: Wie kann man leben?

Ich fand diese Frage sporadisch und véllig unerwartet manchmal sogar
beantwortet, wenn ich in einem Buch las, das mich auffing. Da standen Sitze, als
wiirden sie mich kennen. Ich wollte, wenn ich las, immer wissen, wie man leben
kénnte. Das Geschriebene sagte mir das, solange ich meinen Kopf hineinsteckte. Ich
war im Inhalt der Sitze wie in einem warmen Zimmer. Sie waren die Antwort auf
meine Frage. Ich hatte nie sagen kénnen, wie sie das taten. Aber sie taten es, sie
halfen, ohne zu trésten. Aber jedes Buch hat eine letzte Seite. Danach war ich
aufSerhalb, und das eigene Leben schaukelte wieder so fremd und ausweglos wie
vorher.

Wie soll man leben? So kurz war die Frage gar nicht. Sie ging viel weiter mit
Nebensitzen, die im Grunde das Hauptsichliche daran waren. Wie soll man leben mit
dem, was man denkt, wenn man es nicht sagen darf, ohne daftir ins Gefangnis zu

kommen. Wie soll man trotzdem, da wo es darauf ankommt, in einer Sitzung oder auf



einem Amt oder beim Verhér, zeigen, was man denkt, ohne es zu sagen. Wie soll man
leben, um so zu bleiben oder zu werden, wie man fiir sich selber ist. Oder wie soll man
nicht so werden, wie man nicht sein will. Eigentlich wusste ich gar nicht, wie ich sein
will, wer weif$ das schon von sich. In einem gewissen Sinn wusste ich es dennoch, weil
ich jeden Tag um mich herum sah, wie ich nicht sein will und auf keinen Fall werden
darf. Wie kann man leben und sich ertragen, obwohl man nicht so ist, wie man sein
will, weil man gar nicht so sein darf, wie man am liebsten wire. Ich geriet mit dieser
Grundsatzfrage, wie soll man leben, immerzu in Konflikte. Ich war gar nicht darauf
aus, diese Frage zu stellen, sie stellte sich unausweichlich von selbst. Sie war immer
schon dort, wo ich mit meinem Leben hinkam. Sie war vor mir da, als hitte sie auf
mich gewartet.

Ich habe das damals nicht gewusst, es war die Frage nach personlicher Freiheit.
Aus der Distanz von heute glaube ich, dass es in der Unterdriickung eine
zerstorerische Fixation auf das Gegenteil gibt, auf die Freiheit, die nicht gelebt werden
kann. Sie ist als Abwesenheit vorhanden, sie weif, dass sie verkriippelt wird. Sie wird
so gestort, dass sie dort, wo sie beginnt, sofort aufhért. Das Ende frisst den Anfang
vom ersten Moment an. Da sie jedoch immer, wenn auch nur als Gegenteil von sich
selbst vorhanden bleibt, ist sie im Kopf mehr als blofle Projektion. Sie ist kein
stummes Kopfbild, sondern ein furchtbar genaues Gefiihl. Gefiihl ist das passende
Wort. Denn Gefiihle sind ja im Kopf. Jedenfalls entstehen sie im Kopf. Dass einem die
Unterdriickung bewusst ist, heifdt, dass einem das Fehlen der Freiheit bewusst ist. Es
ist dieses fatale Zwillingspaar, das durchs Leben lduft. Es ist so ein Paar, wie
chronischer Hunger immer ans fehlende Essen denkt.

Ich muss es mir heute eingestehen: Das meiste, was ich tiber Freiheit gelernt
habe, habe ich aus den Mechanismen der Unterdriickung gelernt. Diese
Mechanismen zu beobachten, und was anderes bleibt einem ja in der Unterdriickung
nicht librig, ist wie die Spiegelschrift der Freiheit zu entziffern. Das Deutlichste, was
ich gelernt habe, kann ich ganz einfach sagen:

Freiheit ist immer konkret. Sie ist da oder sie fehlt in jeder einzelnen Sache.

Allgemein kann ich tiber Freiheit gar nicht reden. Es fiihrt mich nirgends hin, wenn



ich es versuche. Das abstrakte Wort Freiheit beschiftigte mich nicht als Idee, sondern
als Gegenstand. Ein ganz konkreter Gegenstand. Denn Freiheit hat ihren konkreten
Ort, an dem sie vorhanden ist oder fehlt. Sie hat ihren Inhalt, ihr Gewicht. In der
Freiheit ist immer eine konkrete Situation. Es findet etwas statt, oder es ist wird
verhindert. Diese beiden Kategorien sind immer prisent: erlaubt und verboten. In der
Diktatur war fast alles, was ich tun wollte, verboten. Und was erlaubt war, hab ich mir
selbst verboten, weil ich nicht so werden wollte wie diejenigen, die es mir erlaubten.
Die Freiheit ist ein Gegenstand. Aber in diesem Leben in Ruminien war sie so weit
weg, man konnte sie nicht anfassen. Umso mehr fasste sie mich an.

Das war der Grund, weshalb ich in allen Situationen, wo es darauf ankam, in
unvermeidliche Konflikte geriet. Wo es darauf ankam — es kam stindig darauf an.

Ich arbeitete im dritten Jahr in einer Maschinenbaufabrik als Ubersetzerin. Die
Betriebsanleitungen der Maschinen aus der DDR, der Bundesrepublik oder aus
Osterreich mussten fiir die Arbeiter aus dem Deutschen ins Ruminische iibersetzt
werden. Zwei Mal kam ein Geheimdienstler ins Biiro und wollte mich mit einer
durchschaubaren Mischung aus Schmeichelei und Einschiichterung als Spitzel
anwerben. Da ich ablehnte mit dem Satz: Ich hab nicht diesen Charakter, fing das
tagliche Drangsalieren an. Ich wurde jeden Morgen halb sieben, wenn ich am Tor
ankam, vom Pfértner zum Direktor geschickt. Dort erwartete mich das Trio aus
Direktor, Gewerkschaftschef und Parteisekretér. Es war jeden Morgen dasselbe Theater
aus Geschrei tiber meine Gefahrlichkeit und Geldchter tiber meine Unfihigkeit. Der
letzte Satz war stets: Such dir bis morgen eine neue Stelle. Der erste Satz am nachsten
Morgen war: Hast du eine andere Stelle gefunden. Aus Trotz sagte ich jedes Mal: Ich
habe keine gesucht, mir gefillt es hier in der Fabrik, ich méochte bis zur Rente bleiben.
Das war reine Provokation, ich war ja kaum fiinfundzwanzig Jahre alt. Die drei
Genossen schiumten. Das Ganze dauerte meist eine volle Stunde, danach durfte ich
ins Bliro an meinen Schreibtisch. Die Schikane ging wochenlang. Eines Morgens
wollte ich endlich ins Biiro, aber es war ein Ingenieur eingezogen. Er sagte, ich hatte
hier nichts mehr zu suchen. Die Betriebsanleitungen und meine dicken Wérterbticher

lagen im Gang auf dem Fuflboden. Ich ging eine Weile auf die Toilette weinen, damit



mich niemand sieht. Dann lieff mich eine Freundin an eine freigerdumte Ecke ihres
Schreibtischs. Es war ein GrofSraumbiiro. Ein paar Tage spiter wartete sie morgens
draufden vor dem Biiro mit meinen Sachen im Arm. Sie sagte, ihre Kollegen wollten
mich nicht mehr in ihrem Biiro, schliefilich sei ich ein Spitzel. Die Verleumdung war
vom Geheimdienst organisiert. Es war die Rache fiir meine Weigerung, die Kollegen
zu bespitzeln. Alle glaubten das. Ich konnte nichts dagegen tun. Es gab bestimmt
unzihlige Spitzel in der Fabrik, die niemand kannte, die mit Positionen und Geld
belohnt wurden fiir ihre Dienste. Ich war so wehrlos in dieser Zeit, fiir mich war die
Welt entgleist.

Trotzdem wusste ich jeden Tag, dass die Weigerung richtig war. Sie war
lebenswichtig. Nach dieser Absage fiihlte ich mich frei. Ich war frei davon, etwas zu
tun, was man von mir verlangte. Es hitte wahrscheinlich auch mir Vorteile gebracht,
es war aus der Sicht des Regimes das Normale und mehr als nur erlaubt. Es war eine
erlaubte Pflicht. Ich wusste genau, dass meine Absage ernste Folgen haben wird.
Trotzdem war ich erleichtert, denn die Sache war ab nun fiir beide Seiten geklart: Mir
war klar, dass ich mich an der Unterdriickung nicht beteilige. Und dem Geheimdienst
war klar, dass er mit mir nicht zu rechnen hat. Was mir aber nicht klar war und taglich
tiber mich kam, war die Einsamkeit danach. Diese grofie Verlassenheit, so monstroés,
als wire jede Beziehung zu mir pures Gift. Ich wurde gemieden, die Kollegen von
gestern wollten mich nicht mehr kennen.

Ich hatte mir eine Freiheit genommen, die in diesem Land nicht vorgesehen
war. Sie vergréferte die Unterdriickung sogar. Ich habe damals begriffen, dass eine
Person fiir einen Uberwachungsstaat nur dann als Individuum in Betracht kommt,
wenn sie zum Staatsfeind wird. Weil er die Person zerstéren will, denkt sich der Staat
die Methoden fiir jeden einzeln aus. Das muss er tun, damit die Zerstérung wirkt.

Ich musste jeden Tag wieder in die Fabrik. Ich wollte es der Direktion nicht
génnen, dass sie mich wegen Abwesenheit aus ihrem Irrenhaus entlassen kann. Nach
dem Morgentrio beim Direktor setzte ich mich nun ins Treppenhaus zwischen die
Etagen. Ich breitete jeden Morgen mein Taschentuch aus, setzte mich drauf, denn der

Beton war sogar im Sommer kalt. Aulerdem markierte das Taschentuch eine



Abgrenzung, eine Art Biiro. Die Treppen waren nicht breit, die Bliroleute gingen den
ganzen Tag an mir vorbei. Die dicken Wérterbiicher lagen eine Stufe tiefer zu meinen
Fiilen, meine Knie waren der Schreibtisch. Die Biiroleute taten so, als wér das ganz
normal, dass ich hier sitz. Und ich tat auch so. Sie beeilten sich, sie hatten Angst, dass
ich etwas von ihnen will. Doppelte Angst vor mir und vor dem Staat. AngstbeifSer,
dachte ich. Und der Staat war der Angstmacher. Beides gehérte zusammen. Die
Angstbeifler hatten es gelernt, ihre Angst zu verwalten. Sie stutzten ihre Wiinsche auf
das Maf$ des Erlaubten. Wenn die Angstmacher in den Sitzungen ihre Vortrige vom
Fortschritt und Gliick des Volkes hielten, klatschten sie zu lang, als hitten sie Angst, zu
friih aufzuhdren. Sie waren dressiert, die Angst machte sie so gefligig, als hitten sie
dem Staat sogar fuir ihr Vorhandensein auf der Welt zu danken.

Durchs Treppenhaus sah man die Fabrikkatze mit dem zerrissenen Ohr
drauflen im Hof. Mir fiel die Redewendung ein: Am Rand der Pflitze springt jede Katze
anders. Aber hier verhielten sich alle gleich. Ich dachte, in diesem Sinn, und zwar nur
in diesem, gibt es das sozialistische Kollektiv. Kollektiv ist diese Gleichheit, die in der
gefressenen Angst ohne Absprache funktioniert. Aber wenn es um Gemeinsamkeit
oder Kollegialitit geht, ist das Kollektiv nur ideologisches Gefasel. Durch die Freiheit,
die ich mir aus der Abwesenheit der Freiheit genommen hatte, hab ich zu spiiren
gekriegt, dass das Kollektiv dem Staat immer so wichtig war, wegen der
Unterdriickung. Man brauchte es als Gegensatz zum Individuum. Der Einzelne war
nicht ein Teil, sondern der Feind des Kollektivs. Das bestatigte sich immer wieder. Ein
paar Jahre spater wurde ich wegen ,Individualismus® und ,,Nichtanpassung ans
Kollektiv* als Lehrerin von der Schule gefeuert.

Der Spruch mit der Katze meinte, jede Katze springt an der Pfiitze anders — in
diesem Land waren alle Katzen gleich, sie sprangen nicht lber die Pflitze. Ich war auch
nicht tiber, sondern voll in die Pfiitze gesprungen. Ich wusste sogar vorher, dass ich
nur in die Pflitze springen kann.

Freiheit ist auch, wenn man mit ihr voll in die Pflitze springt.

Wenn man mit der Last seiner leeren Freiheit heruml3uft, geht man nicht so

schnell verloren wie ohne sie. Sogar mit dem Nichts in der Freiheit ist die Freiheit



grofRer als ganz ohne Freiheit. In der Zeit vor dem Rausschmiss aus der Fabrik hab ich
mir so seltsame Sachen gesagt wie:

Die Zeit ist ein Dorf und die Angst hat das kiirzeste Gesicht.

Ich wusste nicht, was so ein Satz bedeuten soll, aber er klang nach Gewissheit
und Selbstbeherrschung. Der Satz blieb mir im Kopf, ich nutzte ihn so oft, dass er das
Seltsame verlor, und durch Abnutzung ganz gewdhnlich wurde. Ich sagte mir, der Satz
darf wollen, was er will. Oder: Das Eins zu Eins bietet sich hier nicht an. Darin besteht
seine Freiheit. Er machte nicht nur sich frei, sondern auch mich. Das war schon, es
reichte. Gerade das Gewdhnliche bewies, dass der Satz es gut mit mir meint. Wenn es
gut zu einem ist, kann alles gew6hnlich werden. Das Gewéhnliche hat einen
unschatzbaren Wert. Mir sagte es, dass ich mir mit der Last meiner leeren Freiheit
noch selbst gehére. Dass ich vielleicht an diesem Staat, aber nicht an mir selbst
verzweifeln muss.

Uberall war Angst. Zum Verwalten der Angst brauchte der Alltag die
Korruption. Sie ist die Okonomie der Unterdriickung. Im geplanten Mangel des Staats
bekommt man das Notwendige nur durch Korruption. Fiir den Uberwachungsstaat ist
Korruption praktisch, sie besetzt die Zeit auch im Kopf, sie lenkt ab vom Mangel. Jeder
Staatsbeamte profitiert, die Angst setzt den Preis fest, nicht wie in einer freien
Gesellschaft der Markt. Alle sind beteiligt. Die Angstmacher verschieben die grofien
Dinge. Den Angstbeifiern bleiben die kleinen. Sie konnen mit Kerzen, die sie vom
Arbeitsplatz gestohlen haben, das gestohlene Fleisch aus dem Schlachthaus bezahlen.
Oder sich mit Kaffeebohnen vom Schwarzmarkt gute Noten in der Schule kaufen. Mit
Kassettenrekordern sogar die Priifungen an der Universitit. Das Motto fiir diesen
Handel hiefs: Nur nachts wird gestohlen, am Tag wird genommen. Auch die Gefiihle
wurden zur Ware. Unverbindliche Sexualitit war selbstverstindlich fiir einen guten
Posten, mal fuir eine Anstellung, mal gegen die Entlassung. Es gab den Wildwechsel
der Materialwaren und der Gefiihlswaren. Es war Ersatz fiir die fehlende Freiheit, es
war sogar die erlaubte Freiheit. Der Staat schaute zu, wie die Moral zwischen den
Leuten verschwand. Alle waren irgendwie kriminalisiert. Und wenn dann jemand dem

Regime politisch nicht mehr passte, konnte der Geheimdienst die selbstverstindliche



Alltagskorruption jederzeit zur Straftat erkldren. Das hiefd dann nicht politische
Verfolgung, sondern Diebstahl.

So hatte sich nach Jahrzehnten Diktatur alles verdreht. Es gab kein ethisches
Fundament mehr. Die Gesellschaft hatte ihren Kompass endgiiltig verloren. Alles war
materiell und moralisch ruiniert. Auch die Menschen. Sie machten jahrzehntelang gar
nichts, und dann lehnten sie sich auf gegen das Regime. Aber in gleichem Maf3e auch
gegen sich selbst. Die ewig schlechte Laune im Sozialismus kam auch vom Uberdruss
am eigenen Opportunismus.

Es gab in der langen Angst auch das schnelle Gliick, das so steil und
iberspannt war, dass es sich fast selbst zerriss. Und dieses schnelle Gliick hatte ein
schlechtes Gewissen, weil es wusste, dass es nur ein umgedrehtes Ungliick ist.

Wahrscheinlich trifft das auf ganz Osteuropa zu.

Solche Diktaturen sind nicht reformierbar, sie kénnen nur gestiirzt werden.
Das ist in Osteuropa 1989 ja auch passiert. Die Unterdriickung war plétzlich weg. Es
gab ein plétzliches Gliick. Die Menschen berauschten sich daran und nannten es

Freiheit.

Heute, dreiflig Jahre spiter, kennt diese Freiheit sich selbst nicht mehr. Ist sie
in den Lindern Osteuropas wirklich noch ein Gegenstand? Die Unterdriickung ist
zwar nicht mehr da wie friiher, aber sie wird spiirbar — wie ein Phantomschmerz. Es
gibt nicht immer mehr Freiheit in diesen Landern, wie man 1989 dachte. Immer mehr
gibt es stattdessen Korruption, Nationalismus, Antisemitismus, Homophobie,
Instrumentalisierung der Justiz, Einschiichterung und Gleichschaltung der Medien.
Und die Kirche macht mit. Sie mobilisiert Frommigkeit gegen die Demokratie. Und in
Ungarn wird gerade in diesen Tagen eine der besten Universititen Europas, die
beispielhaft ist flir eine offene Gesellschaft, aus dem Land gejagt. Und in Polen wird
die universitare Selbstverwaltung abgeschafft. Und in Rumanien kann man die
Priifungen immer noch kaufen. Ein Kassettenrekorder reicht allerdings heute nicht
mehr daftr.

In all diesen Dingen wird die Freiheit in Osteuropa weggetragen.



Aber auch im Westen schleicht der Phantomschmerz der Vergangenheit herum
als vélkisches Denken. Und er verbindet sich leider mit dem Phantomschmerz der

Unterdriickung aus dem Osten.

Als die Freie Universitat 1948 gegriindet wurde, war sie eine Institution, um
nach dem Zivilisationsbruch des Nationalsozialismus Freiheit und Demokratie zu
lernen.

Heute brauchen wir sie auch, um Freiheit und Demokratie nicht zu verlernen.
Um darauf zu bestehen, dass Freiheit konkret ist und nicht stillsteht. Man muss auf sie

aufpassen. Denn die Zeit ist ein Dorf und die Angst hat das kiirzeste Gesicht.
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