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Herta Müller 

 

Die Freiheit steht nicht still 

 

 

Ich lebe heute so lange in der Freiheit, wie ich davor in der Diktatur gelebt 

habe. Aber immer noch messe ich die Freiheit von heute an dem, was ich aus der 

Diktatur von damals weiß. Nicht umgekehrt die Diktatur an dem, was ich in der 

Freiheit erlebe. 

Es ist mir bis heute nicht gelungen, Freiheit als selbstverständlich anzusehen. 

Freiheit steht nicht still. Sie kann auch wieder gehen. So wie heute in der Türkei. 

Verhaftungen und erfundene Schuld, wohin man sieht. Gleichschaltung von Presse 

und Justiz, Personenkult und religiöser Furor, Lüge und Heuchelei. Was dort zurzeit 

geschieht, wirft mich zurück in alle Ängste und Ausweglosigkeiten, die ich von früher 

kenne. In ein Leben, das man fast nicht leben konnte.  

Die große Frage in dieser Zeit war: Wie kann man leben?  

Ich fand diese Frage sporadisch und völlig unerwartet manchmal sogar 

beantwortet, wenn ich in einem Buch las, das mich auffing. Da standen Sätze, als 

würden sie mich kennen. Ich wollte, wenn ich las, immer wissen, wie man leben 

könnte. Das Geschriebene sagte mir das, solange ich meinen Kopf hineinsteckte. Ich 

war im Inhalt der Sätze wie in einem warmen Zimmer. Sie waren die Antwort auf 

meine Frage. Ich hätte nie sagen können, wie sie das taten. Aber sie taten es, sie 

halfen, ohne zu trösten. Aber jedes Buch hat eine letzte Seite. Danach war ich 

außerhalb, und das eigene Leben schaukelte wieder so fremd und ausweglos wie 

vorher.   

Wie soll man leben? So kurz war die Frage gar nicht. Sie ging viel weiter mit 

Nebensätzen, die im Grunde das Hauptsächliche daran waren. Wie soll man leben mit 

dem, was man denkt, wenn man es nicht sagen darf, ohne dafür ins Gefängnis zu 

kommen. Wie soll man trotzdem, da wo es darauf ankommt, in einer Sitzung oder auf 
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einem Amt oder beim Verhör, zeigen, was man denkt, ohne es zu sagen. Wie soll man 

leben, um so zu bleiben oder zu werden, wie man für sich selber ist. Oder wie soll man 

nicht so werden, wie man nicht sein will. Eigentlich wusste ich gar nicht, wie ich sein 

will, wer weiß das schon von sich. In einem gewissen Sinn wusste ich es dennoch, weil 

ich jeden Tag um mich herum sah, wie ich nicht sein will und auf keinen Fall werden 

darf. Wie kann man leben und sich ertragen, obwohl man nicht so ist, wie man sein 

will, weil man gar nicht so sein darf, wie man am liebsten wäre. Ich geriet mit dieser 

Grundsatzfrage, wie soll man leben, immerzu in Konflikte. Ich war gar nicht darauf 

aus, diese Frage zu stellen, sie stellte sich unausweichlich von selbst. Sie war immer 

schon dort, wo ich mit meinem Leben hinkam. Sie war vor mir da, als hätte sie auf 

mich gewartet.  

Ich habe das damals nicht gewusst, es war die Frage nach persönlicher Freiheit. 

Aus der Distanz von heute glaube ich, dass es in der Unterdrückung eine 

zerstörerische Fixation auf das Gegenteil gibt, auf die Freiheit, die nicht gelebt werden 

kann. Sie ist als Abwesenheit vorhanden, sie weiß, dass sie verkrüppelt wird. Sie wird 

so gestört, dass sie dort, wo sie beginnt, sofort aufhört. Das Ende frisst den Anfang 

vom ersten Moment an. Da sie jedoch immer, wenn auch nur als Gegenteil von sich 

selbst vorhanden bleibt, ist sie im Kopf mehr als bloße Projektion. Sie ist kein 

stummes Kopfbild, sondern ein furchtbar genaues Gefühl. Gefühl ist das passende 

Wort. Denn Gefühle sind ja im Kopf. Jedenfalls entstehen sie im Kopf. Dass einem die 

Unterdrückung bewusst ist, heißt, dass einem das Fehlen der Freiheit bewusst ist. Es 

ist dieses fatale Zwillingspaar, das durchs Leben läuft. Es ist so ein Paar, wie 

chronischer Hunger immer ans fehlende Essen denkt.  

Ich muss es mir heute eingestehen: Das meiste, was ich über Freiheit gelernt 

habe, habe ich aus den Mechanismen der Unterdrückung gelernt. Diese 

Mechanismen zu beobachten, und was anderes bleibt einem ja in der Unterdrückung 

nicht übrig, ist wie die Spiegelschrift der Freiheit zu entziffern. Das Deutlichste, was 

ich gelernt habe, kann ich ganz einfach sagen:  

Freiheit ist immer konkret. Sie ist da oder sie fehlt in jeder einzelnen Sache. 

Allgemein kann ich über Freiheit gar nicht reden. Es führt mich nirgends hin, wenn 
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ich es versuche. Das abstrakte Wort Freiheit beschäftigte mich nicht als Idee, sondern 

als Gegenstand. Ein ganz konkreter Gegenstand. Denn Freiheit hat ihren konkreten 

Ort, an dem sie vorhanden ist oder fehlt. Sie hat ihren Inhalt, ihr Gewicht. In der 

Freiheit ist immer eine konkrete Situation. Es findet etwas statt, oder es ist wird 

verhindert. Diese beiden Kategorien sind immer präsent: erlaubt und verboten. In der 

Diktatur war fast alles, was ich tun wollte, verboten. Und was erlaubt war, hab ich mir 

selbst verboten, weil ich nicht so werden wollte wie diejenigen, die es mir erlaubten. 

Die Freiheit ist ein Gegenstand. Aber in diesem Leben in Rumänien war sie so weit 

weg, man konnte sie nicht anfassen. Umso mehr fasste sie mich an.  

Das war der Grund, weshalb ich in allen Situationen, wo es darauf ankam, in 

unvermeidliche Konflikte geriet. Wo es darauf ankam – es kam ständig darauf an.  

Ich arbeitete im dritten Jahr in einer Maschinenbaufabrik als Übersetzerin. Die 

Betriebsanleitungen der Maschinen aus der DDR, der Bundesrepublik oder aus 

Österreich mussten für die Arbeiter aus dem Deutschen ins Rumänische übersetzt 

werden. Zwei Mal kam ein Geheimdienstler ins Büro und wollte mich mit einer 

durchschaubaren Mischung aus Schmeichelei und Einschüchterung als Spitzel 

anwerben. Da ich ablehnte mit dem Satz: Ich hab nicht diesen Charakter, fing das 

tägliche Drangsalieren an. Ich wurde jeden Morgen halb sieben, wenn ich am Tor 

ankam, vom Pförtner zum Direktor geschickt. Dort erwartete mich das Trio aus 

Direktor, Gewerkschaftschef und Parteisekretär. Es war jeden Morgen dasselbe Theater 

aus Geschrei über meine Gefährlichkeit und Gelächter über meine Unfähigkeit. Der 

letzte Satz war stets: Such dir bis morgen eine neue Stelle. Der erste Satz am nächsten 

Morgen war: Hast du eine andere Stelle gefunden. Aus Trotz sagte ich jedes Mal: Ich 

habe keine gesucht, mir gefällt es hier in der Fabrik, ich möchte bis zur Rente bleiben. 

Das war reine Provokation, ich war ja kaum fünfundzwanzig Jahre alt. Die drei 

Genossen schäumten. Das Ganze dauerte meist eine volle Stunde, danach durfte ich 

ins Büro an meinen Schreibtisch. Die Schikane ging wochenlang. Eines Morgens 

wollte ich endlich ins Büro, aber es war ein Ingenieur eingezogen. Er sagte, ich hätte 

hier nichts mehr zu suchen. Die Betriebsanleitungen und meine dicken Wörterbücher 

lagen im Gang auf dem Fußboden. Ich ging eine Weile auf die Toilette weinen, damit 
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mich niemand sieht. Dann ließ mich eine Freundin an eine freigeräumte Ecke ihres 

Schreibtischs. Es war ein Großraumbüro. Ein paar Tage später wartete sie morgens 

draußen vor dem Büro mit meinen Sachen im Arm. Sie sagte, ihre Kollegen wollten 

mich nicht mehr in ihrem Büro, schließlich sei ich ein Spitzel. Die Verleumdung war 

vom Geheimdienst organisiert. Es war die Rache für meine Weigerung, die Kollegen 

zu bespitzeln. Alle glaubten das. Ich konnte nichts dagegen tun. Es gab bestimmt 

unzählige Spitzel in der Fabrik, die niemand kannte, die mit Positionen und Geld 

belohnt wurden für ihre Dienste. Ich war so wehrlos in dieser Zeit, für mich war die 

Welt entgleist.  

Trotzdem wusste ich jeden Tag, dass die Weigerung richtig war. Sie war 

lebenswichtig. Nach dieser Absage fühlte ich mich frei. Ich war frei davon, etwas zu 

tun, was man von mir verlangte. Es hätte wahrscheinlich auch mir Vorteile gebracht, 

es war aus der Sicht des Regimes das Normale und mehr als nur erlaubt. Es war eine 

erlaubte Pflicht. Ich wusste genau, dass meine Absage ernste Folgen haben wird. 

Trotzdem war ich erleichtert, denn die Sache war ab nun für beide Seiten geklärt: Mir 

war klar, dass ich mich an der Unterdrückung nicht beteilige. Und dem Geheimdienst 

war klar, dass er mit mir nicht zu rechnen hat. Was mir aber nicht klar war und täglich 

über mich kam, war die Einsamkeit danach. Diese große Verlassenheit, so monströs, 

als wäre jede Beziehung zu mir pures Gift. Ich wurde gemieden, die Kollegen von 

gestern wollten mich nicht mehr kennen.    

Ich hatte mir eine Freiheit genommen, die in diesem Land nicht vorgesehen 

war. Sie vergrößerte die Unterdrückung sogar. Ich habe damals begriffen, dass eine 

Person für einen Überwachungsstaat nur dann als Individuum in Betracht kommt, 

wenn sie zum Staatsfeind wird. Weil er die Person zerstören will, denkt sich der Staat 

die Methoden für jeden einzeln aus. Das muss er tun, damit die Zerstörung wirkt.   

Ich musste jeden Tag wieder in die Fabrik. Ich wollte es der Direktion nicht 

gönnen, dass sie mich wegen Abwesenheit aus ihrem Irrenhaus entlassen kann. Nach 

dem Morgentrio beim Direktor setzte ich mich nun ins Treppenhaus zwischen die 

Etagen. Ich breitete jeden Morgen mein Taschentuch aus, setzte mich drauf, denn der 

Beton war sogar im Sommer kalt. Außerdem markierte das Taschentuch eine 
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Abgrenzung, eine Art Büro. Die Treppen waren nicht breit, die Büroleute gingen den 

ganzen Tag an mir vorbei. Die dicken Wörterbücher lagen eine Stufe tiefer zu meinen 

Füßen, meine Knie waren der Schreibtisch. Die Büroleute taten so, als wär das ganz 

normal, dass ich hier sitz. Und ich tat auch so. Sie beeilten sich, sie hatten Angst, dass 

ich etwas von ihnen will. Doppelte Angst vor mir und vor dem Staat. Angstbeißer, 

dachte ich. Und der Staat war der Angstmacher. Beides gehörte zusammen. Die 

Angstbeißer hatten es gelernt, ihre Angst zu verwalten. Sie stutzten ihre Wünsche auf 

das Maß des Erlaubten. Wenn die Angstmacher in den Sitzungen ihre Vorträge vom 

Fortschritt und Glück des Volkes hielten, klatschten sie zu lang, als hätten sie Angst, zu 

früh aufzuhören. Sie waren dressiert, die Angst machte sie so gefügig, als hätten sie 

dem Staat sogar für ihr Vorhandensein auf der Welt zu danken.  

Durchs Treppenhaus sah man die Fabrikkatze mit dem zerrissenen Ohr 

draußen im Hof. Mir fiel die Redewendung ein: Am Rand der Pfütze springt jede Katze 

anders. Aber hier verhielten sich alle gleich. Ich dachte, in diesem Sinn, und zwar nur 

in diesem, gibt es das sozialistische Kollektiv. Kollektiv ist diese Gleichheit, die in der 

gefressenen Angst ohne Absprache funktioniert. Aber wenn es um Gemeinsamkeit 

oder Kollegialität geht, ist das Kollektiv nur ideologisches Gefasel. Durch die Freiheit, 

die ich mir aus der Abwesenheit der Freiheit genommen hatte, hab ich zu spüren 

gekriegt, dass das Kollektiv dem Staat immer so wichtig war, wegen der 

Unterdrückung. Man brauchte es als Gegensatz zum Individuum. Der Einzelne war 

nicht ein Teil, sondern der Feind des Kollektivs. Das bestätigte sich immer wieder. Ein 

paar Jahre später wurde ich wegen „Individualismus“ und „Nichtanpassung ans 

Kollektiv“ als Lehrerin von der Schule gefeuert.  

Der Spruch mit der Katze meinte, jede Katze springt an der Pfütze anders – in 

diesem Land waren alle Katzen gleich, sie sprangen nicht über die Pfütze. Ich war auch 

nicht über, sondern voll in die Pfütze gesprungen. Ich wusste sogar vorher, dass ich 

nur in die Pfütze springen kann.  

Freiheit ist auch, wenn man mit ihr voll in die Pfütze springt.  

Wenn man mit der Last seiner leeren Freiheit herumläuft, geht man nicht so 

schnell verloren wie ohne sie. Sogar mit dem Nichts in der Freiheit ist die Freiheit 
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größer als ganz ohne Freiheit. In der Zeit vor dem Rausschmiss aus der Fabrik hab ich 

mir so seltsame Sachen gesagt wie:  

Die Zeit ist ein Dorf und die Angst hat das kürzeste Gesicht.  

Ich wusste nicht, was so ein Satz bedeuten soll, aber er klang nach Gewissheit 

und Selbstbeherrschung. Der Satz blieb mir im Kopf, ich nutzte ihn so oft, dass er das 

Seltsame verlor, und durch Abnutzung ganz gewöhnlich wurde. Ich sagte mir, der Satz 

darf wollen, was er will. Oder: Das Eins zu Eins bietet sich hier nicht an. Darin besteht 

seine Freiheit. Er machte nicht nur sich frei, sondern auch mich. Das war schön, es 

reichte. Gerade das Gewöhnliche bewies, dass der Satz es gut mit mir meint. Wenn es 

gut zu einem ist, kann alles gewöhnlich werden. Das Gewöhnliche hat einen 

unschätzbaren Wert. Mir sagte es, dass ich mir mit der Last meiner leeren Freiheit 

noch selbst gehöre. Dass ich vielleicht an diesem Staat, aber nicht an mir selbst 

verzweifeln muss. 

Überall war Angst. Zum Verwalten der Angst brauchte der Alltag die 

Korruption. Sie ist die Ökonomie der Unterdrückung. Im geplanten Mangel des Staats 

bekommt man das Notwendige nur durch Korruption. Für den Überwachungsstaat ist 

Korruption praktisch, sie besetzt die Zeit auch im Kopf, sie lenkt ab vom Mangel. Jeder 

Staatsbeamte profitiert, die Angst setzt den Preis fest, nicht wie in einer freien 

Gesellschaft der Markt. Alle sind beteiligt. Die Angstmacher verschieben die großen 

Dinge. Den Angstbeißern bleiben die kleinen. Sie können mit Kerzen, die sie vom 

Arbeitsplatz gestohlen haben, das gestohlene Fleisch aus dem Schlachthaus bezahlen. 

Oder sich mit Kaffeebohnen vom Schwarzmarkt gute Noten in der Schule kaufen. Mit 

Kassettenrekordern sogar die Prüfungen an der Universität. Das Motto für diesen 

Handel hieß: Nur nachts wird gestohlen, am Tag wird genommen. Auch die Gefühle 

wurden zur Ware. Unverbindliche Sexualität war selbstverständlich für einen guten 

Posten, mal für eine Anstellung, mal gegen die Entlassung. Es gab den Wildwechsel 

der Materialwaren und der Gefühlswaren. Es war Ersatz für die fehlende Freiheit, es 

war sogar die erlaubte Freiheit. Der Staat schaute zu, wie die Moral zwischen den 

Leuten verschwand. Alle waren irgendwie kriminalisiert. Und wenn dann jemand dem 

Regime politisch nicht mehr passte, konnte der Geheimdienst die selbstverständliche 
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Alltagskorruption jederzeit zur Straftat erklären. Das hieß dann nicht politische 

Verfolgung, sondern Diebstahl.  

So hatte sich nach Jahrzehnten Diktatur alles verdreht. Es gab kein ethisches 

Fundament mehr. Die Gesellschaft hatte ihren Kompass endgültig verloren. Alles war 

materiell und moralisch ruiniert. Auch die Menschen. Sie machten jahrzehntelang gar 

nichts, und dann lehnten sie sich auf gegen das Regime. Aber in gleichem Maße auch 

gegen sich selbst. Die ewig schlechte Laune im Sozialismus kam auch vom Überdruss 

am eigenen Opportunismus.  

Es gab in der langen Angst auch das schnelle Glück, das so steil und 

überspannt war, dass es sich fast selbst zerriss. Und dieses schnelle Glück hatte ein 

schlechtes Gewissen, weil es wusste, dass es nur ein umgedrehtes Unglück ist. 

Wahrscheinlich trifft das auf ganz Osteuropa zu.  

Solche Diktaturen sind nicht reformierbar, sie können nur gestürzt werden. 

Das ist in Osteuropa 1989 ja auch passiert. Die Unterdrückung war plötzlich weg. Es 

gab ein plötzliches Glück. Die Menschen berauschten sich daran und nannten es 

Freiheit.  

Heute, dreißig Jahre später, kennt diese Freiheit sich selbst nicht mehr. Ist sie 

in den Ländern Osteuropas wirklich noch ein Gegenstand? Die Unterdrückung ist 

zwar nicht mehr da wie früher, aber sie wird spürbar – wie ein Phantomschmerz. Es 

gibt nicht immer mehr Freiheit in diesen Ländern, wie man 1989 dachte. Immer mehr 

gibt es stattdessen Korruption, Nationalismus, Antisemitismus, Homophobie, 

Instrumentalisierung der Justiz, Einschüchterung und Gleichschaltung der Medien. 

Und die Kirche macht mit. Sie mobilisiert Frömmigkeit gegen die Demokratie. Und in 

Ungarn wird gerade in diesen Tagen eine der besten Universitäten Europas, die 

beispielhaft ist für eine offene Gesellschaft, aus dem Land gejagt. Und in Polen wird 

die universitäre Selbstverwaltung abgeschafft. Und in Rumänien kann man die 

Prüfungen immer noch kaufen. Ein Kassettenrekorder reicht allerdings heute nicht 

mehr dafür. 

In all diesen Dingen wird die Freiheit in Osteuropa weggetragen.  
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Aber auch im Westen schleicht der Phantomschmerz der Vergangenheit herum 

als völkisches Denken. Und er verbindet sich leider mit dem Phantomschmerz der 

Unterdrückung aus dem Osten.  

Als die Freie Universität 1948 gegründet wurde, war sie eine Institution, um 

nach dem Zivilisationsbruch des Nationalsozialismus Freiheit und Demokratie zu 

lernen.   

Heute brauchen wir sie auch, um Freiheit und Demokratie nicht zu verlernen. 

Um darauf zu bestehen, dass Freiheit konkret ist und nicht stillsteht. Man muss auf sie 

aufpassen. Denn die Zeit ist ein Dorf und die Angst hat das kürzeste Gesicht. 
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