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RECHERCHE ALS POETOLOGISCHE KATEGORIE
Die Entziindung des narrativen Motors

Der heilige Geschichtenerzihler Narada, ein Hansdampf in allen altindischen Epen, sagte
einmal zu den manasaputras, den Séhnen des Denkens: Wie kénnt Ihr erschaffen, wenn ihr
selber noch ein Nichts seid? Reist zuerst um die Welt, bildet Euch eine Vorstellung von ihr,
dann kénnt lhr mit Urteilskraft schopfen. Die S6hne des Denkens stimmten zu und brachen
auf. Seitdem hat sie niemand mehr gesehen.

1. Wieso Recherche?

Als James Joyce in Trieste lebte, schrieb er seinem Bruder, dieser mége tiberpriifen, ob
ein gewisses Pub die Hausnummer 16 oder 18 trage. Es mag erstaunen, dafd gerade
Joyce, des Naturalismus eher unverdichtig, solche Miihe auf sich genommen haben
sollte, um ein so klitzekleines Detail zu erfahren. Derart biirokratisch anmutende
Genauigkeit scheint tberflussig, wirkt beinahe licherlich. Doch nehmen wir einmal an,
dafd auch ein Meister der Dekonstruktion wie Joyce, der die einfache Affirmation von
Sprache und Wahrnehmung in Frage stellte, liberzeugt war, Ziegel und Steine der
existierenden Welt benutzen zu miissen, um seine alternative Vision zu errichten.
Nehmen wir an, dafl ohne diesen Glauben an die Notwendigkeit des genau
beobachteten und benannten Details sein narrativer 12-Zylinder-Motor nicht
angesprungen ware. Ohne zu wissen, wo sich dieser betreffende Pub befand, hitte er
ihn nicht betreten kénnen, hatte er die Werbung an der Wand nicht entdeckt fur
“Plumtree’s potted meat ... stuck under the obituary notices”. Er hatte sich nicht in die
Gedanken von Leopold Bloom hineingehért, wie sie von Schinken zu Kannibalen, von
Missionaren zur Reinheit der Religion miandern. Denn erst wenn der Tisch solide auf
vier Beinen steht und mit Bedacht und Vorbedacht gedeckt ist, kénnen die
Geschmacksnerven Kapriolen schlagen: “Peace and war depend on some fellow’s
indigestion. Religions. Christmas turkeys and geese. Slaughter of innocents. Eat, drink
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and be merry. Then casual wards full after. Heads bandaged. Cheese digests all but
itself. Mighty cheese.” Ein Trampolin erlaubt die wundersamsten Phantasiespriinge,
aber wire es nicht an einem Rahmen befestigt und stiinde es nicht auf festem Boden,
der dreifache Salto mit doppelter Drehung wiirde mit einem Halsbruch enden. Pubs
werden im ‘Ulysses’ acht Mal erwihnt. Eines davon heifst Davy Byrne’s, alle anderen
bleiben namenlos. Und kein einziges Mal wird die Adresse angegeben. Wenn die
Imagination erbliiht ist, erweist sich die Information als redundant.

2. Die Tugenden der Recherche
Des Autors Abflug

In der Literatur wie auch in der Kriminologie kénnen unauffillige Details die Wende
einleiten. Don Delillo hat in einem hellsichtigen Essay den anfinglichen Impuls fir
seinen Roman Underworld, ein Panorama amerikanischer Zeitgeschichte, beschrieben.
Es fillt schwer zu glauben, dafl dieser ambitionierte, weitgefallte Roman von einem
kurzen Zeitungsartikel ausging, der an das dramatische Endspiel der ‘World Series’ im
Baseball 1951 erinnerte. Einige Wochen spater beschlof DeLillo mehr tber dieses
Spiel, an das ihn eine wichtige Kindheitserinnerung verband, herauszufinden. Als er
die Titelseite der New York Times vom 4. Oktober 1951 aufschlug, sah er zwei
gleichgewichtige Aufmacher. Auf der linken Seite stand: GIANTS CAPTURE PENNANT
(womit der Sieg der Baseballmannschaft aus New York gemeint war), auf der rechten
stand: SOVIETS EXPLODE ATOMIC BOMB. In dem Kellerraum einer 6rtlichen
Bibliothek war das Interesse des Autors pl6tzlich geweckt. Einige Tage spéter fand er
heraus, daf§ Bertihmtheiten wie Frank Sinatra, Jackie Gleason und Edgar Hoover beim
Spiel anwesend gewesen waren. Delillo spricht in diesem Zusammenhang von
‘combustibility’, also von ‘Entziindung’. Die Namen der Prominenten zeigten in
verschiedene biografische Richtungen, die drei Manner wurden zu “Vorboten von
Themen und Figuren.” Autoren leben mit Ideen, Motiven und Absichten, die oft vage
und unbestimmt sind. Sie sind wie Methanwolken — es bedarf eines Funken, damit
sie explodieren, ein Urknall ins Schaffen.

Ahnlich erging es mir mit Richard Francis Burton, der mich seit meiner Kindheit
begleitet hat. Ich hatte schon jahrelang dartiber nachgedacht, wie man einen Roman
uber transkulturelle Bewegungen schrieben kénnte, aber erst als ich in einer der
Biographien von einer nebensichlichen Begebenheit in Kairo las, wurde die
Verwandlung von Thema und Stoff in Fiktion fuir mich sichtbar ...

Die britischen Offiziere sitzen auf der Veranda. Ein bliihender Garten entfernt von der
StrafSe. Etwas erhéht, mit Blick auf das Bizarre. Sie trinken Bier, das nicht schdumt. Es gibt
keine bessere Zuflucht als das Shepheard Hotel. Nicht in Kairo. Einer unter ihnen wird an
diesem Abend einen ausgeben. Er ist befordert worden. Drei mal Hoch auf ihn. Die Offiziere
haben einige Tage zu durchwarten, bevor sie von Suez aus ein Schiff besteigen, das sie zu
ihrem Regiment nach Bombay zuriickbringt. Sie wissen nicht viel iiber dieses Land, aber die
Menschen, die sind hier genauso aufdringlich wie in Indien. Ein und dasselbe Material. Kein
Riickgrat, kein Kraft, aufler wenn sie handeln und wenn sie betteln. Wenigstens im
Shepheard ist man sie los. MiifSte man meinen, aber dieser Lump, was ndhert der sich ihrem
Tisch, und die Wache, was macht die Wache? Sie starrt zur Strafe, als hdtte sie nichts
gesehen. Nicht zu glauben. Er kommt ndher, dieser Lump. Er will was von ihnen. Natiirlich
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will er was. Nicht zu iiberhéren, diese abscheuliche Stimmlage, weinerlich und unterwiirfig.
Hau ab. Der versteht doch kein Englisch. Hau ab, bevor ich Dir in die Zdhne trete. Dem
mufst Du es anders begreiflich machen. Es ist widerwdrtig, so nahe ist dieser Bettler an sie
herangetreten. Die Drohung mit der offenen Handfldche scheint ihm nichts auszumachen.
Merkwiirdig, er stinkt gar nicht. Wenigstens das. Er lehnt sich ber ihren Tisch, was erlaubt
der sichl, er blickt einem von ihnen in die Augen. Aus ndchster Ndhe. Du Schwein, der
Offizier ist erregt. Ich werde es Dir zeigen. Und er greift nach dem Uberhang des Bettlers. In
die Leere. Der Bettler hat sein Handgelenk gepackt. So schnell, sie haben es kaum gesehen.
Es ist still am Tisch, einige eingefrorene Augenblicke lang. Bis der Bettler zu lachen beginnt.
Stiihle riicken, einer der Offiziere ist schon aufgesprungen, ein anderer streckt die Fiuste aus,
da sagt der Bettler etwas, das sie alle verstehen. Verflucht noch einmal, Hawkins, ist das
Deine Art, einen Kameraden zu begriifSen, den du zwei Jahre nicht gesehen hast? Das ist ja
nicht die Maglichkeit. Hawkins erkennt die Stimme, diese unverwechselbare Stimme.
Richard, du alter Schurke. Der Bettler ldfSt das Handgelenk fallen und salutiert in das pralle
Geldichter hinein, und sie alle springen auf, und sie schiitteln heftig die Hand des Bettlers, der
ein Kamerad ist, den sie fast schon vergessen hatten. Sie schiitteln eifrig seine Hand, und
Hawkins wiederholt ein ums andere Mal, daf er ihn nie und nimmer erkannt hdtte. Du hast
uns wirklich reingelegt, sagt einer der anderen Offiziere, und trotz der allgemeinen Heiterkeit
bleibt ein Rest Vorwurf zuriick.

So weit, so verbiirgt — in etwa. Der Satz des Offiziers, der auch von einem anderen
Biografen bestatigt wird, ging mir nicht mehr aus dem Sinn: “By Jove, Dick. For one
moment there | thought you were a nigger.” Die Entziindung lag in der Luft. Die
dramatische Wendung, die doppelte Identitit und die existentielle Frage, die sich aus
diesem Satz ergibt: wie kann eine vielfiltige, vielseitige Identitdt in einer Welt der
Dichotomien Uberleben? Natiirlich wiirde Burton seine Kameraden aus dem Ghetto
des Hotels herauslocken, er wiirde ihnen etwas zeigen wollen, und das barg gewisse
Risiken in sich ...

Es ist nicht mehr so heifs, sagt der Bettler, der Kamerad. Lafst uns einen kleinen Spaziergang
machen. Habt Euch nicht so, Ihr seid in guten Hiinden. Sie betreten die Strafle und folgen
ihrem verlumpten Kameraden. Jetzt, da sein Aufirag erfiillt ist, konnte er doch wieder
Uniform angelegen. Man schopft den Verdacht, dafs es ihm SpafS bereitet, in diesem
ldcherlichen Gewand herumzustreunen. Er flihrt sie in den Bauch des Basars. Sie folgen
widerwillig. Sie erreichen eine offene Fldche, die Verlingerung einer Kreuzung. Ein
ungeziigelter Garten, von keinem Zaun eingefafst. Von Mdnnern besetzt, die etwas jaulen zu
einem primitiven Rhythmus. Musik kennen diese Leute nicht. Einige der Mdnner verrenken
sich. Auf einmal, so wie er neben ihnen steht und das Schauspiel bedugt, tritt ihr Kamerad zu
diesen Mdnnern, und schon bewegt er sich im Einklang mit ihnen, atmet wie sie, wiederholt
ihr Gekriichze und wirbelt, als sei er einer von ihnen. Es ist erstaunlich. Unglaublich.
Irgendwie bedrohlich. Unheimlich. Zuerst scheint es, als ahme er sie nach, und die anderen
Umstehenden grummeln unzufrieden, und treten einen, und dann einen weiteren Schritt
ndher. Aber die Tdnzer, zumindest jene, die nicht in der Ekstase verloren sind, erkennen, daf3
er mit dem Ritual vertraut ist, daf er die Technik beherrscht, die das Privileg eines
Eingeweihten ist. Sie lassen ihn gewdhren, und als ihre Hénde nicht mehr klatschen, heifsen
sie ihn willkommen, wie einen Bruder. Er stellt sich vor, indem er von seiner Wanderschaft
berichtet und von seinem Murshid. Dann nimmt er Abschied von ihnen, weil die Aufgabe
dringt, jene farandjah, die dort stehen und starren, zu einem Heiligenschrein zu flihren. Es
sind neugierige Franken. Interessiert an dem Bau, nicht an dem Licht. Die Offiziere reden auf
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ihn ein, er ignoriert die ersten Fragen, pariert die weiteren und erliegt schliefSlich der
Versuchung, von sich zu erzdihlen.

Nun fehlten mir die konkreten Details. Schliefle die Augen und beschreibe die Altstadt
von Kairo, etwa das Darb el-Ahmar oder das Sayyida Zeinab. Schliefle ein weiteres Mal
die Augen und beschreibe, was jemand sieht, der dort monatelang als Derwisch, als
Moslem gelebt hat. Schliefle ein drittes Mal die Augen und stelle Dir vor, was ihm in
Begleitung seiner eher blinden Landsleute auffallt.

Die Sprache, das Englische, pafst ihm nicht mehr; er muf$ an ihr zupfen und zerren, bis sie
richtig sitzt. Er blickt sich um und sieht so vieles, und ihm wird auf einmal bewufSt, wie viel
von dem, was sie umgibt, seinen Kameraden fiir immer verborgen bleiben wird. Dort, auf der
anderen Seite des Gartens, wird ein Puppenspiel gezeigt. Mit Karagyuz, dem Kasperle, dem
Hanswurst der Gegend, der einen Hochgeborenen verspottet, und bevor der Abend
vortibergeht, wird sich Karagyuz auch Uber diese Fremden lustig machen, die ihn gerade an
ihm vorbeistolzieren. Das Publikum wird auflachen, doch diesen hochndsigen Weltverwaltern
wird entgehen, dafS sie verhohnt werden. Oder hier, an der Seite der Gasse, in die sie biegen,
die jungen Mdnner, die sich so lautstark fiir den Hustensaft in ihrem Angebot einsetzen —
welcher von seinen Kameraden weif3, daf$ sich in den Flaschen keine Medizin, sondern Raki
befindet. Sie konnen keines der sie umgebenden Zeichen lesen, seine jovialen Kameraden, und
diese Erkenntnis verséhnt ihn, und sein Zorn ist schon verflogen, als sie irgendwo einkehren,
mit eifrigem Geldchter, und ihm auf den Riicken schlagen. Ein bizarrer Brauch, der
abgeschafft werden sollte. Zuerst mochte er einen Tee bestellen. Dann iiberlegt er es sich
doch anders. Das wiirde zu viele anstrengende Fragen provozieren. Er nimmt das Bier an,
das ihm zugeschoben wird. Sie stofen an. Was fiir ein seltsamer Ausdruck von
Freundlichkeit. Er blickt in die rosigen Gesichter, und sehnt sich nach dunklen Augen, um die
sich ein Netzwerk von Falten zieht. Er sieht sich um, in diesem Raum, der nach dem
schlechten Geschmack zweier Welten eingerichtet ist, und sehnt sich nach der Wiiste. Er
erzihlt weiter, und mit jedem seiner Worte spiirt er, wie ihm die Wiiste allmdhlich entgleitet.

Diese Szene war die erste, die ich ausschrieb. Und als sie fertig war, stellte ich fest, wie
viele Gassen von dieser ersten einschriebigen Gasse abgingen, wie viele Markte und
Karawanserais sich in der Umgebung befanden, wie viele Menschen vorbeischritten,
und sich nicht daran stérten, daf$ ich ihnen folgte. Und als ich das Kairo von Hajji
Abdullah alias Richard Burton zu Ende imaginiert hatte, da war diese Szene
uberflissig, und sie wurde abgeschnitten, zusammengefegt und in jene Schublade
gesteckt, wo ein Autor all jene Locken und Strahnen aufbewahrt, die zu lang waren
oder zu verquer wuchsen.

Des Lesers Landebahn

Wenn konkrete Details fiir die nervése Fantasie des Autors AbschufSrampen
entsprechen, sind sie zugleich Landebahnen fiir den Leser, Garanten, daf§ er selbst
nach einem turbulenten Flug sicheren Boden unter den Fiilen wiederfindet. Alle
Phantasmagorien, selbst Science Fiction-Romane, vertrauen der stabilisierenden
Autoritdt der Fakten. Ich erinnere mich vage an einen Roman, den ich als Jugendlicher
gelesen habe und der im Jahre 2314 in irgendeiner merkwiirdig benannten Galaxie
spielte. In einer Szene diskutierten zwei nicht-menschliche Wesen die Feinheiten der
Zubereitung einer Peking Ente. Dieses Detail erméglichte es mir als Leser, die bizarre
Umgebung ernst zu nehmen, Interesse fur sie zu entwickeln und sogar ein gewisses
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Mafd an Empathie zu empfinden. Der Leser benétigt solche vertrauten Bezugspunkte,
um die abweichende, provokative Vision des Autors zu verstehen. Das erkennbar
Zutreffende, das konkret Uberpriifbare beglaubigt die Abweichung. Schreibend darf
man die Schwerkraft abschaffen, das Universum erweitern, aber man darf keineswegs
ein falsches Rezept fiir Peking Ente geben. Die Ente ist Teil des Sicherheitsnetzes, des
Versicherungsscheins.

Der Teufel wird vorgestellt

Der Teufel, sagt das Sprichwort, steckt im Detail. Das deutet nicht nur darauf hin, daf§
Schlamperei zu Katastrophen fiihren kann, aber auch dafl Skeptizismus durch
kompetentes Wissen gendhrt wird. Denn der Teufel ist, zumindest in einem Strang
der westlichen Tradition, ein Symbol des Zweifels, der gute Genius der Haretiker und
der Revolutiondre. Recherche erméglicht dem Autor einen Zugang zu den
Geschichten hinter der offiziellen Geschichte. Denken wir nur an die subalterne
Historiographie, an die Geschichtsschreibung ,von unten®, die viele Romane aus
Lateinamerika, Afrika und Asien gepragt hat. Ein weiteres Beispiel wire die Entlarvung
der stalinistischen Version der Ereignisse durch das Vergleichen zweier
Photographien. Das eine mit dem tschechischen Auflenminister Gottwald, das andere
ohne ihn, wie es Milan Kundera in dem Roman “Die unertrigliche Leichtigkeit des
Seins” getan hat. Gewif3, dies ist ein direkter Versuch, die offizielle Darstellung zu
demaskieren. Literatur benutzt meist subtilere Mittel, indem es das herrschende
Konzept von Geschichte als stabiles Bauwerk der Vergangenheit in Frage stellt.
Literatur verkniipft das bislang Unverkniipfte, innerhalb einer Gesellschaft, aber auch
von einer Epoche zur nichsten. Das hat mich am meisten fasziniert bei der Lektire
von Salman Rushdies “Mitternachtskindern” und “Scham und Schande”, und ich
vermute, das war einer der Hauptgriinde fur ihren Erfolg. Die spateren Romane
entbehren diese historische Prézision und sind daher so leuchtend und kurzlebig wie
Feuerwerke.

Den Korper einbringen

Schreiben beinhaltet eine Reihe von physischen Aspekten, aber der Prozef§ selbst
scheint den Kérper fast zu negieren. Manche Autoren schrieben im Stehen, Goethe,
Schiller oder gegenwirtig Giinter Grass; andere haben ausgefiihrt, wie sich ihre
Gedanken beim Gehen entwickeln. Zumeist sitzen Autoren aber am Schreibtisch und
erinnern sich ihres Kérpers erst dann, wenn der Riicken zu schmerzen beginnt oder
die Beine taub werden. Recherche ist die Wideraufnahme des Kérpers, und der Kérper
bedankt sich mit eigenen Einsichten. Vor einigen Jahren ging ich mit einem Freund zu
Fufd durch Tansania, auf den Spuren der ersten Burton-Expedition, drei anstrengende
Monate des Wanderns. Obwohl ich glaubte, Ostafrika zu kennen, immerhin bin ich in
Kenia aufgewachsen und habe mehr als zehn Jahre in diesem Tel der Welt verbracht,
habe ich Landschaft und Menschen neu erlebt, weil anders erfahren. Man sieht mit
dem ganzen Kérper anders als nur mit den Augen. Und wir wurden, als hilfsbediirftige
Wanderer, von den Einheimischen anders gesehen. Auch das dndert den Blick auf die
Fremde — die Art, wie man betrachtet wird. Eines Nachmittags ging uns das Wasser
aus. Wir legten uns Schlafen, wir wachten auch mit leicht verkrusteten Lippen und
brachen sofort auf, in der Erwartung, bald auf einen Teich oder ein Wasserloch zu
stoflen, oder wenigstens auf einige Einheimische, die uns den Weg zur nichsten
‘Tranke’ zeigen kénnten. Bis zur Mittagszeit hatten wir kein Wasser gefunden, waren
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niemandem begegnet, und eine anschwellende Panik ergriff uns. Am Nachmittag
stolperten wir in ein Dorf und verschluckten uns an dem Wasser, das zwei Frauen uns
mit schwieligen Hinden in einer hdlzernen Schale reichten. Und dann schiitteten wir
Wasser uUber unsere Képfe. Mein Kérper spiirt diese Gefiihle noch sehr genau, und
wihrend des Schreibens habe ich nicht nur bei der Passage, in der Durst gelitten wird,
sondern auch in vielen anderen Szenen eine starke korperliche Involviertheit gespiirt,
als wollte die physische Erinnerung sich in den Text einschreiben.

3. Fakten formen Form
Beginne am Beginn

Der Anfang eines Textes ist eine Wurzel, die in die Zukunft wichst. Antonio Lobo
Antunes, der wunderbare portugiesische Autor, hat in einem Interview einmal gesagt,
daf$ sich alles automatisch entwickelt und fiigt, sobald er den ersten Satz gefunden
hat. Wenn man dem Autor die Ubertreibung nachsieht (das sollte man bei Autoren
grundsatzlich tun), erkennt man anhand des ersten Satzes eines seiner Romane leicht,
was er mit dieser Aussage meint: “Die Familie des Richters lebte auf der anderen Seite
des Marktes, jenseits der Zypressen der Privatschule und des Hauses des Arztes,
gestiitzt von Gartennelken und Schatten, in jenem Teil des Stadtchens, das sich um
die Ruine der Synagoge erstreckte, erstickt in einem Labyrinth von Heuhaufen, in dem
Nebel gehiillt, der die Caramulo-Berge hinabtrieb.” Die Software von MS Word warnt
mich sofort, dieser Satz sei zu lang, obwohl ich ihn erheblich gekiirzt habe, um zwei
Sitze, die in Klammern stehen und die eine historische Dimension erdffnen. Der
Roman, auf deutsch betitelt “Die Leidenschaften der Seele”, beschreibt in der Folgezeit
das Verhor eines angeblichen Terroristen durch einen Richter, alte Schulfreunde,
vereint in Feindschaft. Je langer die Erzdhlung fortdauert, desto mehr dominieren
Kindheitserinnerungen tiber die aktuelle politische Konfrontation, und der Angeklagte
wird zu einem Ankldger einer im Inneren verrotteten, zutiefst “unchristlichen”
Gesellschaft. All dies ist im ersten Satz schon angelegt, die Choreographie urbaner
Details weist voraus auf das Wiihlen in den Falten der grofbiirgerlichen Welt. Die
sozialen und architektonischen Wechselbeziehungen, die den Roman bestimmen
werden, sind schon angedeutet. Um das zu erreichen, wird der Text vom ersten Satz
an mit einer pedantischen Faktizitdt tiberladen, die ein intensives Gefiihl von ancien
regime und altviterischer Erstarrung vermittelt. Die Riume sind bevélkert mit genau
beschriebenem Krimskrams, der nicht entsorgt werden kann, ohne die Ordnung, die
er reprasentiert, tiber den Haufen zu werfen.

Der erste Satz des “Weltensammlers” hat mich jahrelang beschiftigt — er wurde
lange ausgetragen. Ich war mir nur sicher, daf ich mit dem Tod von Richard Burton
beginnen wollte, weil Geburt und Tod, wie auch Quelle und Miindung, natiirliche
Verbiindete des Romanciers sind. In den Jahren meiner Recherche hatte ich eine lange
Liste einzelner, unzusammenhingender Sitze, Idiome und Sprichwérter gesammelt.
Gelegentlich las ich sie durch. Einer von ihnen lautete: ,,Sobald du einen schwarzen
von einem weiflen Faden unterscheiden kannst, darfst Du nichts mehr essen oder
trinken.” Es handelt sich um einen Gesetzessatz, um eine religiose Mafigabe
betreffend den Ramadan. Von irgendwoher tauchte eines Tages der lang erwartete
Er6ffnungssatz auf: Er starb friih am Morgen, noch bevor man einen schwarzen von
einem weiflen Faden hitte unterscheiden kénnen. Die Metapher greift die islamische
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Definition der Morgendimmerung auf, doch das Drama der ersten Szene ist die
religiése Vergewaltigung, die Burtons Frau ihm antut, indem sie ihren bewufStlosen
Mann die Letzte Olung angedeihen i8t, obwohl er ein Freidenker war, sufistisch
beeinflufSt, doch im Grunde seines Herzens wohl ein Agnostiker. Das Denken seiner
Frau hingegen war ideologisch verbrimt, sie war gefangen in biniren Gegensitzen.
Sie konnte klar zwischen einem schwarzen und einen weiflen Faden unterscheiden,
aber erst nachdem Richard Burton, der Erkunder von Schatten und Schattierungen,
gestorben war. Natiirlich bin ich mir bewuf3t, dafl wenige Leser diese Assoziationen
nachvollziehen werden, gewifd nicht bei der ersten Lektiire. Aber darauf kommt es
nicht an. Dieser Satz schuf eine Vertrautheit zwischen Erzdhlung und Autor, er gab
den Ton vor, auf den beide gestimmt waren.

Perspektive

In “A Thousand Mutinies Now”, auf deutsch “Indien. Ein Land in Aufruhr”, bittet
Naipaul den Bewohner eines Slums in Bombay, die Gasse vor seinem Haus zu
beschreiben. Naipaul kontrastiert diese Beschreibung mit seiner eigenen Perspektive
und das literarische Resultat ist ein vernichtender Schlag gegen die ubliche
Reiseliteratur. Denn der Slumbewohner nimmt die von ihm bewohnte Welt mit véllig
anderen MafSstiben wahr, er sieht Erfolg und Wohlstand und Wiirde, wo der Fremde
aus der privilegierten Welt zur Not und Elend erblickt. Spatestens als ich diese Szene
las, wurde mir klar, dafd die andere Perspektive zu Wort kommen muf, und dies
bedeutete, dafd ich diese andere Perspektive zu meiner eigenen machen mufite.

Wie gut pafte Sidi Mubarak Bombay in dieshen Plan hinein, ein Afrikaner, der zu den
wichtigsten Figuren der imperialen Entdeckung gehért, doch als ehemaliger Sklave
fast unbekannt geblieben ist. Er nahm an vier der gréfiten Afrikaexpeditionen Teil, hat
sie teilweise sogar durchs Land gefiihrt, nicht nur an der von Burton und Speke,
sondern auch an jener von Grant und Speke, von Henry Morton Stanley sowie an der
ersten Afrikadurchquerung von Verney Lovett Cameron. In den Expeditionsberichten
der Weiflen fuhrt Sidi Mubarak Bombay ein Schattendasein, er ist eine Marginalie, ein
etwas hervorgehobener Statist. Doch wie viel hatte dieser Mann, etwa um 1880 herum,
zu erzdhlen. Wenn er nur eine Stimme erhielte. Aus seiner Sicht wiirden sich die
Leistungen der viktorianischen Heroen gewifs anders darstellen. Er wiirde das Negativ
zu den altbekannten kolorierten Abziigen bieten. Durch seine Augen wiirden die
Streifziige von Burton eine bislang ungehdérte Beurteilung erfahren.

Der nichste Schritt, genaugenommen war es eine Vielzahl flanierender Schritte, fiihrte
mich durch die Altstadt von Sansibar. Ich sammelte eifrig Augendriicke, als ich einen
alten Mann erblickte, der auf der steinernen Bank vor seinem Haus saf8 und mit
kindlicher Freude dem Rinnsal der vorbeisickernden Ereignisse zusah. Er hatte eines
jener merkwiirdigen Gesichter, die das Alter verschénert, bei dem die Falten unter den
weiflen Haaren nicht wie Furchen sondern wie Ornamente wirken. Wie wire es, dachte
ich mir im nichsten Augenblick, wenn dieser Herr als junger Mann mit Burton durch
das Land gezogen wire, wie ware es, wenn ich ihn einladen wiirde, die Hauptrede zum
Jubildaum dieser Expedition zu halten, wie wire es, wenn ein Mann wie dieser zu Wort
kommen wiirde, mit einer Stimme, die bislang kein Ohrenmerk gefunden hat. Ich
blieb stehen und bat den alten Mann um Erlaubnis. Mich neben ihn zu setzen. Aber
eigentlich bat ich ihn darum, seine Stimme zu héren. Sie war so, wie ich sie mir nicht
besser hitte vorstellen kénnen, opak und knérig. Der Erinnerung ebenso zugewandt
wie dem Leben. Dieser Mann war tatsichlich Sidi Mubarak Bombay, der bislang
ungewliirdigte Schaum auf dem Wellenkamm dieser Geschichte. Er lebte im Malindi-
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Viertel, nahe der &ltesten Moschee der Stadt, der Bamhara Masjid. Sidi lebte in einem
typischen, duflerst funktionellen Omani-Haus. Der Innenhof sorgte fur die
Privatsphire der Frauen; die Mianner trafen sich drauflen auf der Baraza, der
steinernen Bank. Die Fenster waren wegen der vielen Riuber vergittert. Das Haupttor
blieb meist offen; allerdings nur der linke Fliigel, der rechte hingegen blieb
geschlossen. So war der Einblick in den Innenhof nahezu verwehrt. Im ErdgeschofS
befanden sich Empfangsraum, Kiiche, Waschraum, Lagerkammer, Bad und die Raume
der Diener. Der erste Stock war das Wohngebiet der Familie; eine Galerie fiihrte innen
um die ganze Etage herum. Die Decken wurden von Mangrovenstimmen gestiitzt.
Der alte Mann beklagte sich, dafl die jiingere Generation, auflerhalb der
Tourismussaison nicht imstande ausreichend Geld zu verdienen, die Holzbalken
herausreiffen und verscherbeln wiirde, ebenso die oberen, halbrunden Teile der
bertihmten Sansibari-Tiiren. Das Abendessen wurde friih eingenommen, nach dem
Gebet zum Sonnenuntergang, aber noch vor dem letzten Gebet des Tages am
spateren Abend. Danach wurden Besuche getitigt. Alkohol war verpént, statt dessen
wurden miraa oder khat gereicht. Dann erfuhr, die zu meiner Verbliiffung und
Begeisterung, dafl der Groflvater dieses alten Mannes um 1880 als einer der ersten
Suaheli ein Handelskontor in Sansibar er6ffnet hatte. Ich mufSte Sidi Mubarak Bombay
nur noch mit narrativer Autoritat ausstatten. Indem ich ihn gegenerzahlen lief, indem
ich mich in ihn hineinversetzte, hatte ich ein literarisches Aquivalent fiir die Burtons
Verwandlungen, seine Camouflage, sein Eintauchen in die Fremde gefunden. Auf
einer anderen Ebene bin ich ein dhnliches Risiko eingegangen.

Das lexikalische Torlii Gjuvetch

Torlii Gjuvetch ist das tiirkische Aquivalent der Irish stew und des Scheiterhaufens, ein
Eintopf also von Zufalls Gnaden. Man wirft alles Mégliche hinein, abhingig von der
Jahreszeit, von den eigenen Méglichkeiten, von der Okonomie der Speisereste. Daher
ist jedes torlui gjuvetch per definitionem eine einmalige Komposition. Aber gute Kéche
werden es abschmecken und fiir die Stimmigkeit des Zusammenspiels sorgen, und
somit sicherstellen, daff der Térlii gjuvetch nicht dem Prinzip des “anything goes”
verpflichtet ist. Der Weltensammler hat sich im Laufe der Recherche zu einem
lexikalischen térlt gjuvetch entwickelt. Je vertrauter mir bestimmte Begriffe wurden,
und sie legten mit den Perpektivenwechseln rasch ihre Fremdheit ab, seien sie auf
Hindi, Gujarati, Arabisch oder Kisuaheli, desto mehr dringten sie in den Text hinein.
Ich wollte sie nicht erkldren, weil ich davon ausging, daf$ sie auf einer anderen Ebene
als jener der Bedeutung durch die narrative Struktur strahlen wiirde, teilweise in
geheimnisvoller Weise, doch der Verlag legte mir nahe, ein Glossar anzuhdngen, und
so ist aus diesem Roman ein Torlu Gjuvetch mit beiliegender Ingredienzenliste
geworden. Die fremden Begriffe dienten auch der Inspiration. Im Internet stiefS ich auf
eine umfassende Liste von Sindhi-Namen. Wahrend ich die entsprechenden Szenen
schrieb, die im heutigen Siidpakistan spielen, las ich mir die tiglich diese Mantra
unvertrauter Namen laut vor, denn von ihnen ging ein bestimmter Lebensrhythmus
aus — sie schufen eine essentielle Atmosphire.
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Advani  Agnani  Ahuja  Aidasani  Ailani  Ajbani  Ajwani

Alimchandani  Alwani  Amarnani Asarpota  Asnani  Asrani
Assomull Aswani  Atlani  Awatramani
Ubrani Udasi Udeshy

Udnani Uttamchandani Uttamsingh
Vachani ~ Vachhani  Valasai ~ Vanjani  Varandani
Varindani Vasandani  Vasandmalani ~ Vasnani
Vaswani Vatwani  Vazarani Vazdani
Wadhwa Wadhwani ~ Warde

4. Dem Autismus des Autors entkommen

Spatestens jetzt sollte ich erkldren, was der Roman an sich fiir mich bedeutet. Er ist
kein Mittel der Meditation oder der Selbsttherapie, sondern ein Instrument der
Investigation, und zwar unser allerbestes. Es ist eine nach allen Seiten hin offene
Form, tiefgriindiger als der Film oder die Oper, glaubwiirdiger als Metaphysik,
umfassender als Wissenschaft. Um diesem hohen Ideal zu gentigen, bedarf es meiner
Ansicht nach der Recherche, die natiirlich nicht ausufern muf, die genauso gut an
einem Fleck verharrend immer tiefer bohren kann. Doch im deutschsprachigen Raum
wird Recherche weithin und weiterhin unterschatzt. Obwohl bei uns mit Leon
Feuchtwanger einer der ersten, geradezu industriell verfahrenden Rechercheure titig
waren. Fiur den Roman Erfolg engagierte er eine Reihe von Mitarbeitern, die
verschiedene Aspekte des gewihlten Themas unter die Lupe nahmen. Nach dem
Zweiten Weltkrieg hat Adornos asketisch weltabgewandtes Kunstideal — eher einem
frihchristlichen Wiistensdulenheiligen angemessen als einem modernem Kuinstler —
die Vorherrschaft eines subjektiven, ich-bezogenen Asthetizismus bestirkt,
Empfindsamkeitsorgien der eigenen Seele als literarische Ideologie zementiert. Peter
Handke hat es einmal auf den Punkt gebracht: ,Es interessiert mich als Autor nicht,
die Wirklichkeit zu zeigen oder zu bewiltigen, es geht mir nur darum, meine
Wirklichkeit zu zeigen.“ Gerade das aber interessiert mich zunehmend weniger. Ich
kann mir keinen langweiligeren Stoff als das eigene Empfinden vorstellen. Die
Auseinandersetzung mit dem Unbekannten hilt mich in einem Zustand flimmernder
UngewifSheit, ein hervorragender Zustand fiir das Schreiben, das nichts so sehr
firchten sollte, wie Gewiflheit und Vertrautheit. Die Auseinandersetzung vieler
Autoren mit der Fremde endet meist in einem Fiasko, weil sie sich einer
empfindsamen Anndherung bedienen, was meist zu willkiirlich-ignoranter
Besserwisserei oder totaler Ambitionslosigkeit, ferne Zusammenhinge zu begreifen
und zu erkliren, fiihrt. Leider scheuen sich die meisten Autoren unserer Zeit weiterhin
vor sozial umfassenden, das Gemeinwesen durchdringende Themen, verbleiben im
Familidren, Hauslichen, im Hinterhof der biografischen Verortung. Wir sollten uns auf
die urspriingliche Bedeutung des Wortes Roman besinnen — ein epischer Bericht, der
eine grofle 6ffentliche Tat zum Thema hat, ein 6ffentliches Ereignis, das viele
Menschen bewegt und beschiftigt. Es mag zwar stimmen, dafl sich in einem
Diamanten die ganze Welt spiegeln kann, aber dieser Diamant mufd auflergewdhnlich
meisterhaft geschliffen sein. Ansonsten spiegelt sich in ihm nur das diffuse Licht einer
nackten Deckenleuchte.

Je mehr ich recherchiere, desto uninteressanter erscheinen mir meine eigenen
Gefiihle, meine eigene Perspektive. Hast Du bei Deinen Aufenthalten keinen Ekel
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versplirt, fragt man mich gelegentlich. Doch, antworte ich, aber was ist das fiir ein
uberflissiges Geflihl, dieser Ekel, wie sehr entfernt er mich von den Menschen, die ich
zu verstehen trachte und die sich den Luxus dieses Ekels nicht leisten kénnen. Je mehr
ich recherchiere, desto mehr interessiert mich die Wirklichkeit von anderen. Ich bin
fasziniert, wie das Schreiben mir hilft, eigene Vorurteile und Verengungen zu
tiberwinden, wie sehr der kreative Prozef8 mich selber in Frage stellt. Schreiben ist fur
mich immer mehr ein begliickender Weg, das eigene Ego zu bindigen, zu dimpfen.
Gerade heutzutage, da wir von einer Monokultur des Vorspulens und der Drei-
Minuten-Aussagen dominiert werden, ist mir die Rolle des fragenden, suchenden,
zweifelnden, priifenden und neugierig herumirrenden Autors zugleich ein politisches
und ein spirituelles Bedurfnis.
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