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ES GILT DAS GESPROCHENE WORT!

RECHERCHE ALS POETOLOGISCHE KATEGORIE

Die Entzündung des narrativen Motors

Der heilige Geschichtenerzähler Narada, ein Hansdampf in allen altindischen Epen, sagte
einmal zu den manasaputras, den Söhnen des Denkens: Wie könnt Ihr erschaffen, wenn ihr
selber noch ein Nichts seid? Reist zuerst um die Welt, bildet Euch eine Vorstellung von ihr,
dann könnt Ihr mit Urteilskraft schöpfen. Die Söhne des Denkens stimmten zu und brachen
auf. Seitdem hat sie niemand mehr gesehen.

1. Wieso Recherche?

Als James Joyce in Trieste lebte, schrieb er seinem Bruder, dieser möge überprüfen, ob
ein gewisses Pub die Hausnummer 16 oder 18 trage. Es mag erstaunen, daß gerade
Joyce, des Naturalismus eher unverdächtig, solche Mühe auf sich genommen haben
sollte, um ein so klitzekleines Detail zu erfahren. Derart bürokratisch anmutende
Genauigkeit scheint überflüssig, wirkt beinahe lächerlich. Doch nehmen wir einmal an,
daß auch ein Meister der Dekonstruktion wie Joyce, der die einfache Affirmation von
Sprache und Wahrnehmung in Frage stellte, überzeugt war, Ziegel und Steine der
existierenden Welt benutzen zu müssen, um seine alternative Vision zu errichten.
Nehmen wir an, daß ohne diesen Glauben an die Notwendigkeit des genau
beobachteten und benannten Details sein narrativer 12-Zylinder-Motor nicht
angesprungen wäre. Ohne zu wissen, wo sich dieser betreffende Pub befand, hätte er
ihn nicht betreten können, hätte er die Werbung an der Wand nicht entdeckt für
“Plumtree’s potted meat … stuck under the obituary notices”. Er hätte sich nicht in die
Gedanken von Leopold Bloom hineingehört, wie sie von Schinken zu Kannibalen, von
Missionaren zur Reinheit der Religion mäandern. Denn erst wenn der Tisch solide auf
vier Beinen steht und mit Bedacht und Vorbedacht gedeckt ist, können die
Geschmacksnerven Kapriolen schlagen: “Peace and war depend on some fellow’s
indigestion. Religions. Christmas turkeys and geese. Slaughter of innocents. Eat, drink
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and be merry. Then casual wards full after. Heads bandaged. Cheese digests all but
itself. Mighty cheese.” Ein Trampolin erlaubt die wundersamsten Phantasiesprünge,
aber wäre es nicht an einem Rahmen befestigt und stünde es nicht auf festem Boden,
der dreifache Salto mit doppelter Drehung würde mit einem Halsbruch enden. Pubs
werden im ‘Ulysses’ acht Mal erwähnt. Eines davon heißt Davy Byrne’s, alle anderen
bleiben namenlos. Und kein einziges Mal wird die Adresse angegeben. Wenn die
Imagination erblüht ist, erweist sich die Information als redundant.

2. Die Tugenden der Recherche

Des Autors Abflug

In der Literatur wie auch in der Kriminologie können unauffällige Details die Wende
einleiten. Don DeLillo hat in einem hellsichtigen Essay den anfänglichen Impuls für
seinen Roman Underworld, ein Panorama amerikanischer Zeitgeschichte, beschrieben.
Es fällt schwer zu glauben, daß dieser ambitionierte, weitgefaßte Roman von einem
kurzen Zeitungsartikel ausging, der an das dramatische Endspiel der ‘World Series’ im
Baseball 1951 erinnerte. Einige Wochen später beschloß DeLillo mehr über dieses
Spiel, an das ihn eine wichtige Kindheitserinnerung verband, herauszufinden. Als er
die Titelseite der New York Times vom 4. Oktober 1951 aufschlug, sah er zwei
gleichgewichtige Aufmacher. Auf der linken Seite stand: GIANTS CAPTURE PENNANT
(womit der Sieg der Baseballmannschaft aus New York gemeint war), auf der rechten
stand: SOVIETS EXPLODE ATOMIC BOMB. In dem Kellerraum einer örtlichen
Bibliothek war das Interesse des Autors plötzlich geweckt. Einige Tage später fand er
heraus, daß Berühmtheiten wie Frank Sinatra, Jackie Gleason und Edgar Hoover beim
Spiel anwesend gewesen waren. DeLillo spricht in diesem Zusammenhang von
‘combustibility’, also von ‘Entzündung’. Die Namen der Prominenten zeigten in
verschiedene biografische Richtungen, die drei Männer wurden zu “Vorboten von
Themen und Figuren.” Autoren leben mit Ideen, Motiven und Absichten, die oft vage
und unbestimmt sind. Sie sind wie Methanwolken — es bedarf eines Funken, damit
sie explodieren, ein Urknall ins Schaffen.

Ähnlich erging es mir mit Richard Francis Burton, der mich seit meiner Kindheit
begleitet hat. Ich hatte schon jahrelang darüber nachgedacht, wie man einen Roman
über transkulturelle Bewegungen schrieben könnte, aber erst als ich in einer der
Biographien von einer nebensächlichen Begebenheit in Kairo las, wurde die
Verwandlung von Thema und Stoff in Fiktion für mich sichtbar …

Die britischen Offiziere sitzen auf der Veranda. Ein blühender Garten entfernt von der
Straße. Etwas erhöht, mit Blick auf das Bizarre. Sie trinken Bier, das nicht schäumt. Es gibt
keine bessere Zuflucht als das Shepheard Hotel. Nicht in Kairo. Einer unter ihnen wird an
diesem Abend einen ausgeben. Er ist befördert worden. Drei mal Hoch auf ihn. Die Offiziere
haben einige Tage zu durchwarten, bevor sie von Suez aus ein Schiff besteigen, das sie zu
ihrem Regiment nach Bombay zurückbringt. Sie wissen nicht viel über dieses Land, aber die
Menschen, die sind hier genauso aufdringlich wie in Indien. Ein und dasselbe Material. Kein
Rückgrat, kein Kraft, außer wenn sie handeln und wenn sie betteln. Wenigstens im
Shepheard ist man sie los. Müßte man meinen, aber dieser Lump, was nähert der sich ihrem
Tisch, und die Wache, was macht die Wache? Sie starrt zur Straße, als hätte sie nichts
gesehen. Nicht zu glauben. Er kommt näher, dieser Lump. Er will was von ihnen. Natürlich
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will er was. Nicht zu überhören, diese abscheuliche Stimmlage, weinerlich und unterwürfig.
Hau ab. Der versteht doch kein Englisch. Hau ab, bevor ich Dir in die Zähne trete. Dem
mußt Du es anders begreiflich machen. Es ist widerwärtig, so nahe ist dieser Bettler an sie
herangetreten. Die Drohung mit der offenen Handfläche scheint ihm nichts auszumachen.
Merkwürdig, er stinkt gar nicht. Wenigstens das. Er lehnt sich über ihren Tisch, was erlaubt
der sich!, er blickt einem von ihnen in die Augen. Aus nächster Nähe. Du Schwein, der
Offizier ist erregt. Ich werde es Dir zeigen. Und er greift nach dem Überhang des Bettlers. In
die Leere. Der Bettler hat sein Handgelenk gepackt. So schnell, sie haben es kaum gesehen.
Es ist still am Tisch, einige eingefrorene Augenblicke lang. Bis der Bettler zu lachen beginnt.
Stühle rücken, einer der Offiziere ist schon aufgesprungen, ein anderer streckt die Fäuste aus,
da sagt der Bettler etwas, das sie alle verstehen. Verflucht noch einmal, Hawkins, ist das
Deine Art, einen Kameraden zu begrüßen, den du zwei Jahre nicht gesehen hast? Das ist ja
nicht die Möglichkeit. Hawkins erkennt die Stimme, diese unverwechselbare Stimme.
Richard, du alter Schurke. Der Bettler läßt das Handgelenk fallen und salutiert in das pralle
Gelächter hinein, und sie alle springen auf, und sie schütteln heftig die Hand des Bettlers, der
ein Kamerad ist, den sie fast schon vergessen hatten. Sie schütteln eifrig seine Hand, und
Hawkins wiederholt ein ums andere Mal, daß er ihn nie und nimmer erkannt hätte. Du hast
uns wirklich reingelegt, sagt einer der anderen Offiziere, und trotz der allgemeinen Heiterkeit
bleibt ein Rest Vorwurf zurück.

So weit, so verbürgt — in etwa. Der Satz des Offiziers, der auch von einem anderen
Biografen bestätigt wird, ging mir nicht mehr aus dem Sinn: “By Jove, Dick. For one
moment there I thought you were a nigger.” Die Entzündung lag in der Luft. Die
dramatische Wendung, die doppelte Identität und die existentielle Frage, die sich aus
diesem Satz ergibt: wie kann eine vielfältige, vielseitige Identität in einer Welt der
Dichotomien überleben? Natürlich würde Burton seine Kameraden aus dem Ghetto
des Hotels herauslocken, er würde ihnen etwas zeigen wollen, und das barg gewisse
Risiken in sich ...

Es ist nicht mehr so heiß, sagt der Bettler, der Kamerad. Laßt uns einen kleinen Spaziergang
machen. Habt Euch nicht so, Ihr seid in guten Händen. Sie betreten die Straße und folgen
ihrem verlumpten Kameraden. Jetzt, da sein Auftrag erfüllt ist, könnte er doch wieder
Uniform angelegen. Man schöpft  den Verdacht, daß es ihm Spaß bereitet, in diesem
lächerlichen Gewand herumzustreunen. Er führt sie in den Bauch des Basars. Sie folgen
widerwillig. Sie erreichen eine offene Fläche, die Verlängerung einer Kreuzung. Ein
ungezügelter Garten, von keinem Zaun eingefaßt. Von Männern besetzt, die etwas jaulen zu
einem primitiven Rhythmus. Musik kennen diese Leute nicht. Einige der Männer verrenken
sich. Auf einmal, so wie er neben ihnen steht und das Schauspiel beäugt, tritt ihr Kamerad zu
diesen Männern, und schon bewegt er sich im Einklang mit ihnen, atmet wie sie, wiederholt
ihr Gekrächze und wirbelt, als sei er einer von ihnen. Es ist erstaunlich. Unglaublich.
Irgendwie bedrohlich. Unheimlich. Zuerst scheint es, als ahme er sie nach, und die anderen
Umstehenden grummeln unzufrieden, und treten einen, und dann einen weiteren Schritt
näher. Aber die Tänzer, zumindest jene, die nicht in der Ekstase verloren sind, erkennen, daß
er mit dem Ritual vertraut ist, daß er die Technik beherrscht, die das Privileg eines
Eingeweihten ist. Sie lassen ihn gewähren, und als ihre Hände nicht mehr klatschen, heißen
sie ihn willkommen, wie einen Bruder. Er stellt sich vor, indem er von seiner Wanderschaft
berichtet und von seinem Murshid. Dann nimmt er Abschied von ihnen, weil die Aufgabe
drängt, jene farandjah, die dort stehen und starren, zu einem Heiligenschrein zu führen. Es
sind neugierige Franken. Interessiert an dem Bau, nicht an dem Licht. Die Offiziere reden auf
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ihn ein, er ignoriert die ersten Fragen, pariert die weiteren und erliegt schließlich der
Versuchung, von sich zu erzählen.

Nun fehlten mir die konkreten Details. Schließe die Augen und beschreibe die Altstadt
von Kairo, etwa das Darb el-Ahmar oder das Sayyida Zeinab. Schließe ein weiteres Mal
die Augen und beschreibe, was jemand sieht, der dort monatelang als Derwisch, als
Moslem gelebt hat. Schließe ein drittes Mal die Augen und stelle Dir vor, was ihm in
Begleitung seiner eher blinden Landsleute auffällt.

Die Sprache, das Englische, paßt ihm nicht mehr; er muß an ihr zupfen und zerren, bis sie
richtig sitzt. Er blickt sich um und sieht so vieles, und ihm wird auf einmal bewußt, wie viel
von dem, was sie umgibt, seinen Kameraden für immer verborgen bleiben wird. Dort, auf der
anderen Seite des Gartens, wird ein Puppenspiel gezeigt. Mit Karagyuz, dem Kasperle, dem
Hanswurst der Gegend, der einen Hochgeborenen verspottet, und bevor der Abend
vorübergeht, wird sich Karagyuz auch über diese Fremden lustig machen, die ihn gerade an
ihm vorbeistolzieren. Das Publikum wird auflachen, doch diesen hochnäsigen Weltverwaltern
wird entgehen, daß sie verhöhnt werden. Oder hier, an der Seite der Gasse, in die sie biegen,
die jungen Männer, die sich so lautstark für den Hustensaft in ihrem Angebot einsetzen —
welcher von seinen Kameraden weiß, daß sich in den Flaschen keine Medizin, sondern Raki
befindet. Sie können keines der sie umgebenden Zeichen lesen, seine jovialen Kameraden, und
diese Erkenntnis versöhnt ihn, und sein Zorn ist schon verflogen, als sie irgendwo einkehren,
mit eifrigem Gelächter, und ihm auf den Rücken schlagen. Ein bizarrer Brauch, der
abgeschafft werden sollte. Zuerst möchte er einen Tee bestellen. Dann überlegt er es sich
doch anders. Das würde zu viele anstrengende Fragen provozieren. Er nimmt das Bier an,
das ihm zugeschoben wird. Sie stoßen an. Was für ein seltsamer Ausdruck von
Freundlichkeit. Er blickt in die rosigen Gesichter, und sehnt sich nach dunklen Augen, um die
sich ein Netzwerk von Falten zieht. Er sieht sich um, in diesem Raum, der nach dem
schlechten Geschmack zweier Welten eingerichtet ist, und sehnt sich nach der Wüste. Er
erzählt weiter, und mit jedem seiner Worte spürt er, wie ihm die Wüste allmählich entgleitet.

Diese Szene war die erste, die ich ausschrieb. Und als sie fertig war, stellte ich fest, wie
viele Gassen von dieser ersten einschriebigen Gasse abgingen, wie viele Märkte und
Karawanserais sich in der Umgebung befanden, wie viele Menschen vorbeischritten,
und sich nicht daran störten, daß ich ihnen folgte. Und als ich das Kairo von Hajji
Abdullah alias Richard Burton zu Ende imaginiert hatte, da war diese Szene
überflüssig, und sie wurde abgeschnitten, zusammengefegt und in jene Schublade
gesteckt, wo ein Autor all jene Locken und Strähnen aufbewahrt, die zu lang waren
oder zu verquer wuchsen.

Des Lesers Landebahn

Wenn konkrete Details für die nervöse Fantasie des Autors Abschußrampen
entsprechen, sind sie zugleich Landebahnen für den Leser, Garanten, daß er selbst
nach einem turbulenten Flug sicheren Boden unter den Füßen wiederfindet. Alle
Phantasmagorien, selbst Science Fiction-Romane, vertrauen der stabilisierenden
Autorität der Fakten. Ich erinnere mich vage an einen Roman, den ich als Jugendlicher
gelesen habe und der im Jahre 2314 in irgendeiner merkwürdig benannten Galaxie
spielte. In einer Szene diskutierten zwei nicht-menschliche Wesen die Feinheiten der
Zubereitung einer Peking Ente. Dieses Detail ermöglichte es mir als Leser, die bizarre
Umgebung ernst zu nehmen, Interesse für sie zu entwickeln und sogar ein gewisses



5/10

Maß an Empathie zu empfinden. Der Leser benötigt solche vertrauten Bezugspunkte,
um die abweichende, provokative Vision des Autors zu verstehen. Das erkennbar
Zutreffende, das konkret Überprüfbare beglaubigt die Abweichung. Schreibend darf
man die Schwerkraft abschaffen, das Universum erweitern, aber man darf keineswegs
ein falsches Rezept für Peking Ente geben. Die Ente ist Teil des Sicherheitsnetzes, des
Versicherungsscheins.

Der Teufel wird vorgestellt

Der Teufel, sagt das Sprichwort, steckt im Detail. Das deutet nicht nur darauf hin, daß
Schlamperei zu Katastrophen führen kann, aber auch daß Skeptizismus durch
kompetentes Wissen genährt wird. Denn der Teufel ist, zumindest in einem Strang
der westlichen Tradition, ein Symbol des Zweifels, der gute Genius der Häretiker und
der Revolutionäre. Recherche ermöglicht dem Autor einen Zugang zu den
Geschichten hinter der offiziellen Geschichte. Denken wir nur an die subalterne
Historiographie, an die Geschichtsschreibung „von unten“, die viele Romane aus
Lateinamerika, Afrika und Asien geprägt hat. Ein weiteres Beispiel wäre die Entlarvung
der stalinistischen Version der Ereignisse durch das Vergleichen zweier
Photographien. Das eine mit dem tschechischen Außenminister Gottwald, das andere
ohne ihn, wie es Milan Kundera in dem Roman “Die unerträgliche Leichtigkeit des
Seins” getan hat. Gewiß, dies ist ein direkter Versuch, die offizielle Darstellung zu
demaskieren. Literatur benutzt meist subtilere Mittel, indem es das herrschende
Konzept von Geschichte als stabiles Bauwerk der Vergangenheit in Frage stellt.
Literatur verknüpft das bislang Unverknüpfte, innerhalb einer Gesellschaft, aber auch
von einer Epoche zur nächsten. Das hat mich am meisten fasziniert bei der Lektüre
von Salman Rushdies “Mitternachtskindern” und “Scham und Schande”, und ich
vermute, das war einer der Hauptgründe für ihren Erfolg. Die späteren Romane
entbehren diese historische Präzision und sind daher so leuchtend und kurzlebig wie
Feuerwerke.

Den Körper einbringen

Schreiben beinhaltet eine Reihe von physischen Aspekten, aber der Prozeß selbst
scheint den Körper fast zu negieren. Manche Autoren schrieben im Stehen,  Goethe,
Schiller oder gegenwärtig Günter Grass; andere haben ausgeführt, wie sich ihre
Gedanken beim Gehen entwickeln. Zumeist sitzen Autoren aber am Schreibtisch und
erinnern sich ihres Körpers erst dann, wenn der Rücken zu schmerzen beginnt oder
die Beine taub werden. Recherche ist die Wideraufnahme des Körpers, und der Körper
bedankt sich mit eigenen Einsichten. Vor einigen Jahren ging ich mit einem Freund zu
Fuß durch Tansania, auf den Spuren der ersten Burton-Expedition, drei anstrengende
Monate des Wanderns. Obwohl ich glaubte, Ostafrika zu kennen, immerhin bin ich in
Kenia aufgewachsen und habe mehr als zehn Jahre in diesem Tel der Welt verbracht,
habe ich Landschaft und Menschen neu erlebt, weil anders erfahren. Man sieht mit
dem ganzen Körper anders als nur mit den Augen. Und wir wurden, als hilfsbedürftige
Wanderer, von den Einheimischen anders gesehen. Auch das ändert den Blick auf die
Fremde — die Art, wie man betrachtet wird. Eines Nachmittags ging uns das Wasser
aus. Wir legten uns Schlafen, wir wachten auch mit leicht verkrusteten Lippen und
brachen sofort auf, in der Erwartung, bald auf einen Teich oder ein Wasserloch zu
stoßen, oder wenigstens auf einige Einheimische, die uns den Weg zur nächsten
‘Tränke’ zeigen könnten. Bis zur Mittagszeit hatten wir kein Wasser gefunden, waren
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niemandem begegnet, und eine anschwellende Panik ergriff uns. Am Nachmittag
stolperten wir in ein Dorf und verschluckten uns an dem Wasser, das zwei Frauen uns
mit schwieligen Händen in einer hölzernen Schale reichten. Und dann schütteten wir
Wasser über unsere Köpfe. Mein Körper spürt diese Gefühle noch sehr genau, und
während des Schreibens habe ich nicht nur bei der Passage, in der Durst gelitten wird,
sondern auch in vielen anderen Szenen eine starke körperliche Involviertheit gespürt,
als wollte die physische Erinnerung sich in den Text einschreiben.

3. Fakten formen Form

Beginne am Beginn

Der Anfang eines Textes ist eine Wurzel, die in die Zukunft wächst. Antonio Lobo
Antunes, der wunderbare portugiesische Autor, hat in einem Interview einmal gesagt,
daß sich alles automatisch entwickelt und fügt, sobald er den ersten Satz gefunden
hat. Wenn man dem Autor die Übertreibung nachsieht (das sollte man bei Autoren
grundsätzlich tun), erkennt man anhand des ersten Satzes eines seiner Romane leicht,
was er mit dieser Aussage meint: “Die Familie des Richters lebte auf der anderen Seite
des Marktes, jenseits der Zypressen der Privatschule und des Hauses des Arztes,
gestützt von Gartennelken und Schatten, in jenem Teil des Städtchens, das sich um
die Ruine der Synagoge erstreckte, erstickt in einem Labyrinth von Heuhaufen, in dem
Nebel gehüllt, der die Caramulo-Berge hinabtrieb.” Die Software von MS Word warnt
mich sofort, dieser Satz sei zu lang, obwohl ich ihn erheblich gekürzt habe, um zwei
Sätze, die in Klammern stehen und die eine historische Dimension eröffnen. Der
Roman, auf deutsch betitelt “Die Leidenschaften der Seele”, beschreibt in der Folgezeit
das Verhör eines angeblichen Terroristen durch einen Richter, alte Schulfreunde,
vereint in Feindschaft. Je länger die Erzählung fortdauert, desto mehr dominieren
Kindheitserinnerungen über die aktuelle politische Konfrontation, und der Angeklagte
wird zu einem Ankläger einer im Inneren verrotteten, zutiefst “unchristlichen”
Gesellschaft. All dies ist im ersten Satz schon angelegt, die Choreographie urbaner
Details weist voraus auf das Wühlen in den Falten der großbürgerlichen Welt. Die
sozialen und architektonischen Wechselbeziehungen, die den Roman bestimmen
werden, sind schon angedeutet. Um das zu erreichen, wird der Text vom ersten Satz
an mit einer pedantischen Faktizität überladen, die ein intensives Gefühl von ancien
regime und altväterischer Erstarrung vermittelt. Die Räume sind bevölkert mit genau
beschriebenem Krimskrams, der nicht entsorgt werden kann, ohne die Ordnung, die
er repräsentiert, über den Haufen zu werfen.

Der erste Satz des “Weltensammlers” hat mich jahrelang beschäftigt — er wurde
lange ausgetragen. Ich war mir nur sicher, daß ich mit dem Tod von Richard Burton
beginnen wollte, weil Geburt und Tod, wie auch Quelle und Mündung, natürliche
Verbündete des Romanciers sind. In den Jahren meiner Recherche hatte ich eine lange
Liste einzelner, unzusammenhängender Sätze, Idiome und Sprichwörter gesammelt.
Gelegentlich las ich sie durch. Einer von ihnen lautete: „Sobald du einen schwarzen
von einem weißen Faden unterscheiden kannst, darfst Du nichts mehr essen oder
trinken.“ Es handelt sich um einen Gesetzessatz, um eine religiöse Maßgabe
betreffend den Ramadan. Von irgendwoher tauchte eines Tages der lang erwartete
Eröffnungssatz auf: Er starb früh am Morgen, noch bevor man einen schwarzen von
einem weißen Faden hätte unterscheiden können. Die Metapher greift die islamische



7/10

Definition der Morgendämmerung auf, doch das Drama der ersten Szene ist die
religiöse Vergewaltigung, die Burtons Frau ihm antut, indem sie ihren bewußtlosen
Mann die Letzte Ölung angedeihen läßt, obwohl er ein Freidenker war, sufistisch
beeinflußt, doch im Grunde seines Herzens wohl ein Agnostiker. Das Denken seiner
Frau hingegen war ideologisch verbrämt, sie war gefangen in binären Gegensätzen.
Sie konnte klar zwischen einem schwarzen und einen weißen Faden unterscheiden,
aber erst nachdem Richard Burton, der Erkunder von Schatten und Schattierungen,
gestorben war. Natürlich bin ich mir bewußt, daß wenige Leser diese Assoziationen
nachvollziehen werden, gewiß nicht bei der ersten Lektüre. Aber darauf kommt es
nicht an. Dieser Satz schuf eine Vertrautheit zwischen Erzählung und Autor, er gab
den Ton vor, auf den beide gestimmt waren.

Perspektive

In “A Thousand Mutinies Now”, auf deutsch “Indien. Ein Land in Aufruhr”, bittet
Naipaul den Bewohner eines Slums in Bombay, die Gasse vor seinem Haus zu
beschreiben. Naipaul kontrastiert diese Beschreibung mit seiner eigenen Perspektive
und das literarische Resultat ist ein vernichtender Schlag gegen die übliche
Reiseliteratur. Denn der Slumbewohner nimmt die von ihm bewohnte Welt mit völlig
anderen Maßstäben wahr, er sieht Erfolg und Wohlstand und Würde, wo der Fremde
aus der privilegierten Welt zur Not und Elend erblickt. Spätestens als ich diese Szene
las, wurde mir klar, daß die andere Perspektive zu Wort kommen muß, und dies
bedeutete, daß ich diese andere Perspektive zu meiner eigenen machen mußte.
Wie gut paßte Sidi Mubarak Bombay in dieshen Plan hinein, ein Afrikaner, der zu den
wichtigsten Figuren der imperialen Entdeckung gehört, doch als ehemaliger Sklave
fast unbekannt geblieben ist. Er nahm an vier der größten Afrikaexpeditionen Teil, hat
sie teilweise sogar durchs Land geführt, nicht nur an der von Burton und Speke,
sondern auch an jener von Grant und Speke, von Henry Morton Stanley sowie an der
ersten Afrikadurchquerung von Verney Lovett Cameron. In den Expeditionsberichten
der Weißen führt Sidi Mubarak Bombay ein Schattendasein, er ist eine Marginalie, ein
etwas hervorgehobener Statist. Doch wie viel hatte dieser Mann, etwa um 1880 herum,
zu erzählen. Wenn er nur eine Stimme erhielte. Aus seiner Sicht würden sich die
Leistungen der viktorianischen Heroen gewiß anders darstellen. Er würde das Negativ
zu den altbekannten kolorierten Abzügen bieten. Durch seine Augen würden die
Streifzüge von Burton eine bislang ungehörte Beurteilung erfahren.
Der nächste Schritt, genaugenommen war es eine Vielzahl flanierender Schritte, führte
mich durch die Altstadt von Sansibar. Ich sammelte eifrig Augendrücke, als ich einen
alten Mann erblickte, der auf der steinernen Bank vor seinem Haus saß und mit
kindlicher Freude dem Rinnsal der vorbeisickernden Ereignisse zusah. Er hatte eines
jener merkwürdigen Gesichter, die das Alter verschönert, bei dem die Falten unter den
weißen Haaren nicht wie Furchen sondern wie Ornamente wirken. Wie wäre es, dachte
ich mir im nächsten Augenblick, wenn dieser Herr als junger Mann mit Burton durch
das Land gezogen wäre, wie wäre es, wenn ich ihn einladen würde, die Hauptrede zum
Jubiläum dieser Expedition zu halten, wie wäre es, wenn ein Mann wie dieser zu Wort
kommen würde, mit einer Stimme, die bislang kein Ohrenmerk gefunden hat. Ich
blieb stehen und bat den alten Mann um Erlaubnis. Mich neben ihn zu setzen. Aber
eigentlich bat ich ihn darum, seine Stimme zu hören. Sie war so, wie ich sie mir nicht
besser hätte vorstellen können, opak und knörig. Der Erinnerung ebenso zugewandt
wie dem Leben. Dieser Mann war tatsächlich Sidi Mubarak Bombay, der bislang
ungewürdigte Schaum auf dem Wellenkamm dieser Geschichte. Er lebte im Malindi-



8/10

Viertel, nahe der ältesten Moschee der Stadt, der Bamhara Masjid. Sidi lebte in einem
typischen, äußerst funktionellen Omani-Haus. Der Innenhof sorgte für die
Privatsphäre der Frauen; die Männer trafen sich draußen auf der Baraza, der
steinernen Bank. Die Fenster waren wegen der vielen Räuber vergittert. Das Haupttor
blieb meist offen; allerdings nur der linke Flügel, der rechte hingegen blieb
geschlossen. So war der Einblick in den Innenhof nahezu verwehrt. Im Erdgeschoß
befanden sich Empfangsraum, Küche, Waschraum, Lagerkammer, Bad und die Räume
der Diener. Der erste Stock war das Wohngebiet der Familie; eine Galerie führte innen
um die ganze Etage herum. Die Decken wurden von Mangrovenstämmen gestützt.
Der alte Mann beklagte sich, daß die jüngere Generation, außerhalb der
Tourismussaison nicht imstande ausreichend Geld zu verdienen, die Holzbalken
herausreißen und verscherbeln würde, ebenso die oberen, halbrunden Teile der
berühmten Sansibari-Türen. Das Abendessen wurde früh eingenommen, nach dem
Gebet zum Sonnenuntergang, aber noch vor dem letzten Gebet des Tages am
späteren Abend. Danach wurden Besuche getätigt. Alkohol war verpönt, statt dessen
wurden miraa oder khat gereicht. Dann erfuhr, die zu meiner Verblüffung und
Begeisterung, daß der Großvater dieses alten Mannes um 1880 als einer der ersten
Suaheli ein Handelskontor in Sansibar eröffnet hatte. Ich mußte Sidi Mubarak Bombay
nur noch mit narrativer Autorität ausstatten. Indem ich ihn gegenerzählen ließ, indem
ich mich in ihn hineinversetzte, hatte ich ein literarisches Äquivalent für die Burtons
Verwandlungen, seine Camouflage, sein Eintauchen in die Fremde gefunden. Auf
einer anderen Ebene bin ich ein ähnliches Risiko eingegangen.

Das lexikalische Törlü Gjuvetch

Törlü Gjuvetch ist das türkische Äquivalent der Irish stew und des Scheiterhaufens, ein
Eintopf also von Zufalls Gnaden. Man wirft alles Mögliche hinein, abhängig von der
Jahreszeit, von den eigenen Möglichkeiten, von der Ökonomie der Speisereste. Daher
ist jedes törlü gjuvetch per definitionem eine einmalige Komposition. Aber gute Köche
werden es abschmecken und für die Stimmigkeit des Zusammenspiels sorgen, und
somit sicherstellen, daß der Törlü gjuvetch nicht dem Prinzip des “anything goes”
verpflichtet ist. Der Weltensammler hat sich im Laufe der Recherche zu einem
lexikalischen törlü gjuvetch entwickelt. Je vertrauter mir bestimmte Begriffe wurden,
und sie legten mit den Perpektivenwechseln rasch ihre Fremdheit ab, seien sie auf
Hindi, Gujarati, Arabisch oder Kisuaheli, desto mehr drängten sie in den Text hinein.
Ich wollte sie nicht erklären, weil ich davon ausging, daß sie auf einer anderen Ebene
als jener der Bedeutung durch die narrative Struktur strahlen würde, teilweise in
geheimnisvoller Weise, doch der Verlag legte mir nahe, ein Glossar anzuhängen, und
so ist aus diesem Roman ein Törlü Gjuvetch mit beiliegender Ingredienzenliste
geworden. Die fremden Begriffe dienten auch der Inspiration. Im Internet stieß ich auf
eine umfassende Liste von Sindhi-Namen. Während ich die entsprechenden Szenen
schrieb, die im heutigen Südpakistan spielen, las ich mir die täglich diese Mantra
unvertrauter Namen laut vor, denn von ihnen ging ein bestimmter Lebensrhythmus
aus — sie schufen eine essentielle Atmosphäre.
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Advani      Agnani      Ahuja      Aidasani      Ailani       Ajbani       Ajwani
Alimchandani       Alwani       Amarnani        Asarpota       Asnani      Asrani

Assomull    Aswani       Atlani       Awatramani
Ubrani        Udasi          Udeshy

Udnani        Uttamchandani       Uttamsingh
Vachani     Vachhani     Valasai      Vanjani     Varandani

Varindani        Vasandani      Vasandmalani      Vasnani
Vaswani        Vatwani      Vazarani         Vazdani
Wadhwa        Wadhwani       Warde

4. Dem Autismus des Autors entkommen

Spätestens jetzt sollte ich erklären, was der Roman an sich für mich bedeutet. Er ist
kein Mittel der Meditation oder der Selbsttherapie, sondern ein Instrument der
Investigation, und zwar unser allerbestes. Es ist eine nach allen Seiten hin offene
Form, tiefgründiger als der Film oder die Oper, glaubwürdiger als Metaphysik,
umfassender als Wissenschaft. Um diesem hohen Ideal zu genügen, bedarf es meiner
Ansicht nach der Recherche, die natürlich nicht ausufern muß, die genauso gut an
einem Fleck verharrend immer tiefer bohren kann. Doch im deutschsprachigen Raum
wird Recherche weithin und weiterhin unterschätzt. Obwohl bei uns mit Leon
Feuchtwanger einer der ersten, geradezu industriell verfahrenden Rechercheure tätig
waren. Für den Roman Erfolg engagierte er eine Reihe von Mitarbeitern, die
verschiedene Aspekte des gewählten Themas unter die Lupe nahmen. Nach dem
Zweiten Weltkrieg hat Adornos asketisch weltabgewandtes Kunstideal — eher einem
frühchristlichen Wüstensäulenheiligen angemessen als einem modernem Künstler —
die Vorherrschaft eines subjektiven, ich-bezogenen Ästhetizismus bestärkt,
Empfindsamkeitsorgien der eigenen Seele als literarische Ideologie zementiert. Peter
Handke hat es einmal auf den Punkt gebracht: „Es interessiert mich als Autor nicht,
die Wirklichkeit zu zeigen oder zu bewältigen, es geht mir nur darum, meine
Wirklichkeit zu zeigen.“ Gerade das aber interessiert mich zunehmend weniger. Ich
kann mir keinen langweiligeren Stoff als das eigene Empfinden vorstellen. Die
Auseinandersetzung mit dem Unbekannten hält mich in einem Zustand flimmernder
Ungewißheit, ein hervorragender Zustand für das Schreiben, das nichts so sehr
fürchten sollte, wie Gewißheit und Vertrautheit. Die Auseinandersetzung vieler
Autoren mit der Fremde endet meist in einem Fiasko, weil sie sich einer
empfindsamen Annäherung bedienen, was meist zu willkürlich-ignoranter
Besserwisserei oder totaler Ambitionslosigkeit, ferne Zusammenhänge zu begreifen
und zu erklären, führt. Leider scheuen sich die meisten Autoren unserer Zeit weiterhin
vor sozial umfassenden, das Gemeinwesen durchdringende Themen, verbleiben im
Familiären, Häuslichen, im Hinterhof der biografischen Verortung. Wir sollten uns auf
die ursprüngliche Bedeutung des Wortes Roman besinnen — ein epischer Bericht, der
eine große öffentliche Tat zum Thema hat, ein öffentliches Ereignis, das viele
Menschen bewegt und beschäftigt. Es mag zwar stimmen, daß sich in einem
Diamanten die ganze Welt spiegeln kann, aber dieser Diamant muß außergewöhnlich
meisterhaft geschliffen sein. Ansonsten spiegelt sich in ihm nur das diffuse Licht einer
nackten Deckenleuchte.

Je mehr ich recherchiere, desto uninteressanter erscheinen mir meine eigenen
Gefühle, meine eigene Perspektive. Hast Du bei Deinen Aufenthalten keinen Ekel
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verspürt, fragt man mich gelegentlich. Doch, antworte ich, aber was ist das für ein
überflüssiges Gefühl, dieser Ekel, wie sehr entfernt er mich von den Menschen, die ich
zu verstehen trachte und die sich den Luxus dieses Ekels nicht leisten können. Je mehr
ich recherchiere, desto mehr interessiert mich die Wirklichkeit von anderen. Ich bin
fasziniert, wie das Schreiben mir hilft, eigene Vorurteile und Verengungen zu
überwinden, wie sehr der kreative Prozeß mich selber in Frage stellt. Schreiben ist für
mich immer mehr ein beglückender Weg, das eigene Ego zu bändigen, zu dämpfen.
Gerade heutzutage, da wir von einer Monokultur des Vorspulens und der Drei-
Minuten-Aussagen dominiert werden, ist mir die Rolle des fragenden, suchenden,
zweifelnden, prüfenden und neugierig herumirrenden Autors zugleich ein politisches
und ein spirituelles Bedürfnis.


